林婉不知道什么是真正的社恐，所以她將自己定義為“一個不愛打交道的人?！?p>　　她很少出門，也不想出門。

　　只要出了門就肯定會遇到熟人，遇到熟人就要免不了打個招呼，有時候對方還會拉著你寒暄幾句。

　　熱情一些的會拉著你聊個沒完，就算你一直努力想結束話題，對方還是能找準機會切入其他話題。

　　林婉的視力很好，她經常會在路上遠遠地看到認識的人的同時迅速低頭拿起手機假裝沒有注意到對方。

　　這個方法大多數時候都很靈驗，但總有一些人你不主動跟他說話，他就主動找你聊天。

　　林婉知道這樣子是很沒禮貌的行為。

　　遇到熟人該怎么打招呼？

　　打招呼時應該說些什么？

　　應該用什么表情跟別人說話？

　　這些都是宅家很久才出門一次的林婉在出門時要考慮的問題。

　　每次林婉想著想著就不想出門了，但是為了吃飯還是得咬牙出去。

　　林婉不記得自己到底是什么時候開始這么害怕跟人打交道了。

　　是上學前班之前被同鄉的小伙伴起外號？

　　是上了一年級時總被老師罵蠢蛋？

　　是因為家庭原因總被同學嘲笑？

　　總之從小學四五年級左右開始，林婉就慢慢地不怎么出門了。

　　林婉在家時喜歡一個人待在房間，哪怕房間里的老式電視機只能接收三個電視臺的信號。

　　哪怕這三個電視臺的廣告時間非常長。

　　哪怕奧特曼一天連續播放二十集，每次大結局后又重新開始播放。

　　林婉可以把電視廣告看得精精有味。

　　每天連著看奧特曼連續看兩個星期也不覺得膩。

　　但是若是有人來家里串門，林婉會立即關掉電視，然后靜悄悄地坐在房間里，不開燈也不打開窗簾。

　　她的房間窗簾從來不打開的。

　　她的房門也從來都是從里面反鎖的。

　　她躲起來的時候不會讓房間里發出一丁點兒的聲音和亮光。

　　從外面看進去，房間里黑漆漆、靜悄悄的，像是從來也沒人在家一樣。

　　若是家里沒有其他人在家，那串門的人在門外問詢幾聲沒有得到答復的話就會識趣地回家。

　　若是家里有其他人在家，林婉會希望家人忘記她也在家的事實。

　　像這種時候林婉就會祈禱家人千萬不要叫她出去招呼客人。

　?。?p>　　初中的時候林婉依舊不喜歡跟人打交道。

　　林婉不記得初中時自己有沒有主動跟別人搭過話，但她卻記得有好幾次都是別人主動來跟她搭話的。

　　鄉下的初中建設陳舊，一個宿舍里的床鋪疊得緊密，一間宿舍里可能住兩三個班的女生，若是實在還差幾個人沒有床位的，就得跟別人擠一擠，一米寬的床上睡兩個人兒。

　　林婉的運氣好些，搶到了一張床，還是下鋪！

　　她可不喜歡上鋪，那時候的上鋪是沒有梯子的，只是一個木頭柱子的中間有一塊凸出來的木頭疙瘩，凸出來的木頭疙瘩就是給睡在上鋪的人當踩腳用的。

　　林婉還覺得自己幸運的一點是，鄉下孩子大多數都沒有父母送來學校，大家幾乎都是自己帶著學費拎著行李自己進的校門。

　　林婉是由媽媽親自送到學校宿舍里的，這不免讓她覺得有些得意又幸福。

　　只要別人對她有一點點的好她都會覺得很幸福。

　　但是這樣的幸福感在看到宿舍里人人都有一個新的、小型又精致的行李箱和新的鞋子、被褥和蚊帳之后，林婉覺得瞬間就不那么幸福了。

　　她只有一張新的草席和一頂新的蚊帳。

　　媽媽本來不打算給她買新的蚊帳，因為剛上高中的哥哥又新買了一床蚊帳，所以媽媽想讓林婉用哥哥的舊蚊帳。

　　那天林婉大鬧脾氣，嚷嚷著叫囂道:“哥哥初中時什么都買新的，上了高中也什么都買新的，我去住校就什么都要用他剩下的，你就是疼兒子不疼女兒！”

　　林婉不由分說地將一頂重男輕女的大帽子扣在母親頭上，母親勸不動她，又合計著一床蚊帳又不貴，于是就給她買了一床新的。

　　林婉所有的行李只有一個帆布袋，在南方，九月份的天氣依舊熱得像每天都走在一個熱烘烘的火爐旁一樣，所以林婉的袋子里只裝著兩套薄衣。

　　因為她只有這兩套衣服還看得過去，穿起來也比較舒適。

　　那床新買的蚊帳也一起放在袋子里。

　　她一手拿著袋子，一手提著從家里拿來的舊水桶和新買的席子，腳上穿的是兩年前舅舅和舅媽來家里串門時送的布鞋。

　　鞋子是紅色的，質量還不錯。

　　鄉下的路都是那種坑坑洼洼的黃泥路，這雙鞋子林婉穿了兩年也只是鞋邊開了一點膠。

　　鞋子洗的多了有些褪色，鞋面上的布料經過兩年多的洗刷被刷子刷得卷起了一層毛球。

　　鞋邊四周的粘膠處雖然裂了縫隙但是里面還有一層膠兜著，鞋底掉不了，也沒那么容易進水。

　　林婉突然覺得這雙鞋子丑死了，后來她每周五放學都走兩三個小時的山路回家，周日開學時又走兩三個小時的山路去學校，省了一個月的路費，終于湊齊二十塊錢買了一雙新的鞋子。

　　后來林婉再也沒有買過紅色的鞋子。

　　林婉在宿舍從不主動找人聊天，偶爾有人找她說話，但是她每次回答都很無趣，她又不是那種很會開玩笑的人，久而久之別人就不怎么跟她聊天了。

　　后來同學總喜歡揶揄她，用開玩笑的語氣說她是“好孩子”、“乖學生”。

　　初中二年級的時候林婉第一次接觸到小說。

　　當林婉看完第一本小說之后她就完全被小說里的世界迷住了。

　　她每天都徜徉在小說的海洋中，幻想自己身處小說的世界里。

　　就連短短的課間十分鐘她也緊緊地盯著手中的小說。

　　上課時林婉也會想盡各種辦法瞞過老師銳利的目光，偷偷地將小說藏在課本下，假裝在好好學習認真聽課，其實是在偷看隱藏在課本下的小說。

　　就這樣，林婉在同學之間變得越來越像是個透明人。

　　那時候林婉本來也很喜歡看書，她不知道她為什么那么喜歡看書，她也是在初中時才發現自己喜歡看書的。

　　林婉第一次翻開歷史書的時候心里就有非常多的疑問。

　　當她看到BJ周口店類人猿頭骨化石的時候她會想如果猿類是人類的祖先，那什么又是猿類的祖先呢？

　　（第一次上歷史課距離寫這篇文的年份太久遠了，有些記不清了，可能會有些錯誤。）

　　林婉第一次翻開生物書的時候她又開始疑惑，單細胞生物出現時地球上是不是已經有了花、草、樹木等植物了？

　　是誰發現地球上的第一個生命體是單細胞生物的？

　　第一次上地理課的時候林婉看著地理書上那像蛋糕卷一樣的地層切面圖又開始想象，如果往地下一直挖一直挖，是不是就可以挖到外太空啦？

　　小學的時候晚上林婉經?？葱侣劼摬?，因為到了那個點每個電視臺播放的都是新聞聯播。

　　在看到思想品德書——也就是我們常說的正文治書時，林婉的腦海里會自動播放出新聞聯播的畫面，然后里面的主持人會用他那好聽的聲音字正腔圓地將書本上的每一個字念給林婉聽。

　　……

　　當林婉向同桌詢問自己心中的這些疑惑后，林婉再也不會向同學們展現自己的好奇心了。

　　因為那個同桌把她非常認真問出來的問題當做笑話，并且在班上大肆宣揚，引得大家哄堂大笑。

　　后來的很長一段時間同學們在跟林婉打招呼的時候都會故意提起這件事來嘲弄她。

　　其實這些疑問林婉是可以去找老師提問的，但是要讓她面對老師的威壓她寧愿永遠也不知道答案。

　　在林婉看來，老師都是很可怕的生物，就像小說里那些體型龐大的妖怪，令人莫名有種恐懼感。

　　這些書本都是林婉以前沒有接觸過的，所以林婉覺得很新奇，她花了兩個多星期的時間將這些書全部看完，所以這兩個星期她基本沒有跟什么人說過話。

　　甚至一個學期過去了林婉都沒有認全班里一半同學的名字，有些更是連長相都不記得。

　　林婉接觸到小說之后就更少跟人交流了。