我的家鄉(xiāng)在陜西的關(guān)中平原，那里盛產(chǎn)小麥和玉米，1995年的冬季，我出生在了平原上的一個(gè)小村落，成了父親的女兒。
父親家向來(lái)窮，在村里出了名，聽(tīng)奶奶說(shuō)，她嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，連個(gè)房子也沒(méi)有，爺爺原本是有屋子的，但是一場(chǎng)大水，讓爺爺背著鋪蓋沒(méi)了家，房子淹了，人不能沒(méi)有地方住，當(dāng)時(shí)趕上政策好，有了很久的程序，終于在村邊又給爺爺分了一塊地，爺爺一磚一磚的，沒(méi)日沒(méi)夜和奶奶壘了個(gè)房子。住的地方有了，總不能睡地下，況且奶奶當(dāng)時(shí)已有了身孕，懷了父親的哥哥，爺爺又串遍了親戚家，終于有個(gè)親戚答應(yīng)給爺爺一塊快要丟棄的木板，家總算有了，沒(méi)多久，奶奶便在這家徒四壁的時(shí)節(jié)，生下了大伯，第二年，父親就出生了。說(shuō)到這里，奶奶嘆了一口氣，眼神呆呆的看了看窗外，娃呀！你是不知道當(dāng)時(shí)有多難，大人都吃不飽，小孩哪有奶水，你大伯剛會(huì)走路不久就跟著你爺爺下地了……父親也是如此，當(dāng)時(shí)父親因?yàn)槟趟蛔?，生的面黃肌瘦，現(xiàn)在身高還不足一米七，身上也沒(méi)啥勁，奶奶心疼幺娃，舍不得讓父親下地，但懂事的父親硬是扛起了鋤頭一顛一顛的跟在了爺爺后頭……
父親第一次拿起鋤頭是在七歲，從此他的鋤頭就陪著他度過(guò)了大半輩子，那時(shí)候家里窮，父親書(shū)沒(méi)有讀幾本便回家務(wù)了農(nóng)，娶了同樣老實(shí)本分的母親，好在兩個(gè)人踏實(shí)肯干，家里漸漸沒(méi)有那么窮了，加上母親敢做生意，兩個(gè)人拖著平板車(chē)賣(mài)了西瓜賣(mài)辣椒，每日早出晚歸的搞莊稼，做小生意，沒(méi)幾年，家里的土坯房變成了水泥房，還買(mǎi)了村里沒(méi)幾輛的摩托車(chē)。
我也是這個(gè)時(shí)候出生的，母親說(shuō)，懷我不足月就產(chǎn)下來(lái)了，跟父親一樣，生的瘦小，身子骨弱，經(jīng)常生病，父親不愿意我長(zhǎng)得跟他一樣矮小，偷偷跟母親低語(yǔ)，“我聽(tīng)村里大夫說(shuō)，娃個(gè)子矮是缺鈣，咱再加把勁，等莊稼收成好了，上鎮(zhèn)醫(yī)院也給娃娃買(mǎi)鈣片……”從那天開(kāi)始父親的鋤頭揮的更有力量了，天剛蒙蒙亮，就能聽(tīng)見(jiàn)父親起床的聲音，揣兩個(gè)冷饃，一杯涼水，便下了地，一去就是一天，那年的莊稼收成確實(shí)好，我如愿吃上了鎮(zhèn)子上賣(mài)得唯一的一種鈣片，這種鈣片我一直吃到小學(xué)畢業(yè)，什么名字我已經(jīng)不記得，只記得是黃色的藥丸，放在嘴里微甜，父親每每送我上學(xué)，便會(huì)囑咐我每天都要吃鈣片……我記不清吃了多少袋，雖然我最后個(gè)子也沒(méi)長(zhǎng)上來(lái)，但我仍然不敢埋怨父親，我知道那是父親一個(gè)個(gè)鋤頭換來(lái)的，除此之外還有我的第一個(gè)書(shū)包，第一只電動(dòng)狗，第一個(gè)生日蛋糕……
日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我念了鎮(zhèn)子上的高中，父親依然沒(méi)有放下他的鋤頭，他總是說(shuō)，多干點(diǎn)，你就能走出這平原，到大城市去，你大（陜西對(duì)父親的稱(chēng)呼）就是吃了么文化的虧，這一輩子都離不開(kāi)這破鋤頭了，父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有表情，但我能感覺(jué)到他眼里有亮晶晶的東西，遺憾的是我那個(gè)時(shí)候并不懂父親說(shuō)的話(huà)，念到初中后，受到身邊人的影響，產(chǎn)生了輟學(xué)去廠子打工的念頭，我記得那天我背著書(shū)包，邁著堅(jiān)定的步子從學(xué)?；氐郊依铮贿M(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)父親在院子里擦鋤頭，嘴里叼著幾塊錢(qián)一盒的窄板煙，抬頭看了我一眼，驚訝的說(shuō)：“這才周四，你怎么回來(lái)了”。（我當(dāng)時(shí)念鎮(zhèn)子上的寄宿初中）我把書(shū)包扔在地上，大聲說(shuō)：“我要去城里打工，我同學(xué)劉芳都去了，一月能賺好幾百，人家還買(mǎi)了三星手機(jī)呢。”父親先是一愕，然后拿下嘴里的煙，狠狠的踩在了腳下，沉默良久，父親遞過(guò)來(lái)手里的鋤頭說(shuō)：“家里的兩畝地還沒(méi)鋤，跟我上地里去……”說(shuō)著便換上了母親衲的粗布鞋，朝地里走去，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快到六伏天，蟬兒們都躲在草叢底喊著熱，我雖然不情愿，但是摸不透父親的脾氣，氣鼓鼓的跟著父親上了地，我當(dāng)時(shí)才一米四幾的個(gè)子，鋤頭掂在我的肩膀上格外的別扭，好像隨時(shí)隨地要把我拽下去一樣，但我不敢放，只能硬撐著往前趕，好在地里不遠(yuǎn)，不久便到了地頭，這還是我第一次來(lái)自家地里，父親一直把我保護(hù)得很好，雖然我是莊稼人的孩子，但父親從沒(méi)有讓我下過(guò)地，我茫然的看著一望無(wú)際的田野，父親并沒(méi)有要幫我的意思，拎起鋤頭給我示范了一下，便把鋤頭扔給我，那天對(duì)我來(lái)說(shuō)十分的漫長(zhǎng)，我埋頭揮著鋤頭默默的鋤著地，一直到星星上了崗，父親才示意我回了家?；氐郊液笪也虐l(fā)現(xiàn)我的手上磨滿(mǎn)了血泡，一陣陣刺痛從手心傳來(lái)，我哪里受過(guò)這委屈，眼淚奪眶而出，連母親都責(zé)罵著父親狠心，父親又點(diǎn)了一根煙，瞅了一眼我的手，默默的說(shuō)：“女，別嫌大狠心，你大鋤了半輩子地，就想把你供成，讓你不要像我一樣沒(méi)出息當(dāng)農(nóng)民……”聽(tīng)到這里，我再也忍不住撲進(jìn)了父親的懷里，抽泣著說(shuō)：“我這就回去念書(shū)，我好好念書(shū)……”
后來(lái)我果然沒(méi)有辜負(fù)父親的希望，讀了大學(xué)，進(jìn)入了一家大企業(yè)工作，也在城里安了家。父親卻不愿意離開(kāi)他的幾畝地，依然扛著他的鋤頭，不同的是，他的鋤頭揮的沒(méi)有那么有勁了，他老了，腰也慢慢彎了下去，顯得更加瘦小了，我總是勸他不要再下地了，我養(yǎng)的起他，可父親卻說(shuō)，他是個(gè)莊稼人，他習(xí)慣了……
啊！父親的鋤頭啊，一邊擔(dān)滿(mǎn)了家，一邊擔(dān)滿(mǎn)了對(duì)我的愛(ài)，顫顫悠悠的擔(dān)著我長(zhǎng)大……