我見到他的時候，是八月，正是夏天最熱的時候。

　　我站在小區最大最老的樹下，啃著一支已經開始滴水的老冰棍，手上黏黏糊糊的。不記得知了有沒有叫，小區保安的大黃狗倒是朝著我吠了幾聲。

　　太陽太毒了。

　　“汪汪，汪汪汪”大黃狗突然極其惡狠狠地吠了起來，又不知道是哪個生臉遭殃了，我想。

　　我抬頭想看看，然后就看到了他。

　　他穿著一件很白很干凈的襯衫，很合身，是少年特有的清澈和挺拔。明明格了那么遠，我仿佛都能嗅到他身上略帶汗味兒的皂的清香。他的母親一定是個溫柔的人，我沒由來地這么想。底下是最簡單的黑色休閑褲、他本來騎了車，輕薄的黑白配色，很襯他，卻不得不在大黃的猛烈攻勢之下停了下來，雙腳撐地。

　　他個子很高，我把頭又抬高了一點，陽光真刺眼，我的眼睛瞇得只剩一條很小的縫，勉勉強強把他看清。

　　好像他更耀眼呢，讓我沒法再看第二眼。

　　像我所不齒的言情小說里的女主那樣，我觸電般地低下頭，我聽見自己的心臟在夏日滋拆的空氣里叫囂。天氣已經很熱了，可我清晰地感覺到了臉頰兩側的滾燙。我在這么十幾年的人生中第一次有了這樣的感受，除了媽媽經常嘲笑的幼兒園表演嚇得哭鼻子，從記事以來，我似乎便不曾再對什么人、什么事，有過這樣大的反應。別人提起我來，夸得最多的一句，就是沉穩。那個公認的校花當著全班的面給自己遞情書時，周圍起哄一片的時候，我甚至沒有臉紅，稍微有些尷尬，只好面無表情地說了聲謝謝就徑直路過。不過，路過時瞥了一眼傳說中純良無害的校花，倒為自己這般冷漠有些過意不去。

　　怎么說呢，就像是有人往我心里打了一拳？不，沒有那樣的力道，不是疼痛的感受;像......一根羽毛？不，又不是那樣輕飄飄，不痛不癢的感受。我實在無法形容到現在都無法形容，恐怕一輩子也無法形容。

　　那是神光，是繆斯的眷顧。

　　我沒有敢再看他第二眼。

　　大黃還是在吠，又聽到一陣清脆的鈴聲，再有一陣風被車輪帶過。

　　料想他是騎車過去了，被一陣奇異的期待與害怕驅使，我望向他離開的地方。

　　我沒有看到他的背影。

　　那一種慶幸與失落交雜的感受，像是一片陰晴不定的云，籠罩了我的整個夏天。

　　后來很長一段時間，我都沒再見過他，盡管我每天都在固定的時間找各種理由，去那棵樹下晃晃。甚至在家里聽到窗外一陣車鈴，我也疑心是他，推開窗戶，卻總不是他。

　　我甚至不知道他的名字，不知道他是否只是路過，我只是沒法不想他。

　　日日夜夜，卻又冷靜自持。

　　我不動聲色地一遍又一遍回憶我見他的那一眼，努力抓住那日淡的瞬間感受，暗暗懊惱自己的羞怯，沒有多看他兩眼，卻又深知，再來多少次，也止于一眼。

　　足夠我歡喜好久。

　　在夏天快要結束的時候，我又看見他一次。他穿著大褲衩和寬大舒適的T恤，坐在我最喜歡的麻辣燙店里大快朵頤。店里只吹著風扇，他的頭發有些濕淋淋地耷拉了下來，大概還掛著些汗珠。他好像不能吃辣的樣子，擺在一邊的礦泉水幾乎見底。嘴巴......嘴巴是好鮮艷的紅色，微微有些腫。

　　很誘人。

　　大概是因為他坐著，我站著，我終于可以明目張膽地看他。只是，實在過去了太久，我無法再憶起他究竟生的個什么模樣前幾年還能模模糊糊想起，至今到底只剩下些美好輪廓。我記得他有一雙很漂亮的耳朵，僅此而已。

　　后來，我還稀稀落落見過他幾次。

　　后來，我聽說他是來做志愿活動的。

　　后來，聽樓下的老人閑聊，聽說他叫夏朝陽，是像太陽一樣的男孩子。

　　后來，就再也沒有了后來。

　　說來好笑，我對他的所有了解，都是道聽途說。

　　他叫夏朝陽，有點土的名字，但是很適合他。

　　他確是我十九歲盛夏無法直視的太陽。

　　現在想來，我是不敢說一句喜歡的，怕顯得太膚淺，可我并非在意皮相的人，不知怎得被他迷了去。我還是會想起他，沒有什么規律，但很自然地想起，其實也并沒有真的想什么，就是單純地想起而已。

　　到了現在這個年紀，了然是了然，但總歸還是想回到那個時候，把沒有說出口的話好好說一說。畢竟，人這一輩子，遇到這樣莫名其妙又情深意篤的喜歡，并不那么容易。

　　說得太多啦。

　　我叫單卓，他叫夏朝陽。

　　我們之間，并無故事。