羅一將雙手十指依次覆蓋在錄音棚的吸音棉上，一格一格摩挲過去，雙腳脫掉鞋子，輕輕在地板上徘徊。上次她來替補(bǔ)錄音，無意中觸發(fā)了某塊特定的位置，腦海中自動(dòng)浮現(xiàn)出一長(zhǎng)串句子，怎么搖頭都甩不掉，上上一次是在腦海中自動(dòng)有圖像滾動(dòng)播出，再上上一次就更有意思，她直接掉進(jìn)了某個(gè)場(chǎng)景，還在那個(gè)場(chǎng)景里代替一個(gè)女生參加考試，據(jù)說考試的分?jǐn)?shù)好像還很不錯(cuò)，就是不知道為什么校長(zhǎng)反而大發(fā)雷霆。

　　那天跟花姐講起此事，花姐說她一定是太累出現(xiàn)幻覺，又或者是做白日夢(mèng)沒醒。然而羅一確切地知道自己肯定不是做夢(mèng)，只是不知道具體的觸發(fā)開關(guān)在哪里，只好用這種最笨的方法碰碰運(yùn)氣。她對(duì)這個(gè)空間有一種說不出來的莫名熟悉感，無論是淡藍(lán)色的百葉窗，還是茶幾上的宣傳單，她覺得自己似乎在這里工作過數(shù)十年，可是邏輯上總是捋不順，數(shù)十年前她還只是個(gè)中學(xué)生而已。為了弄明白這究竟是怎么回事，羅一給這些吸音棉悄悄劃定了一些細(xì)小的格子，橫向13，縱向20，她也不知道為什么要這么算，如果非要想個(gè)理由，那可能就是直覺使然。

　　晚間22：22，天上的月亮不見了蹤跡，那種感覺又出現(xiàn)了，這次既有畫面又有聲音，還有文字，羅一靈機(jī)一動(dòng)，將電腦錄音軟件迅速打開，同時(shí)將話筒推子輕輕推了上去——

　　四年二班杜小潔，活潑好動(dòng)調(diào)皮惹事。自從三年級(jí)最喜歡的數(shù)學(xué)老師離開學(xué)校之后，數(shù)學(xué)成績(jī)一落千丈，再也沒有資格參加奧數(shù)比賽，甚至一度淪為學(xué)渣。下課經(jīng)常跟不愛學(xué)習(xí)的男生們混跡在一起，像個(gè)假小子，社會(huì)人小學(xué)版。

　　有一天課間，她跟坐在教室后排的男生祝同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，祝同學(xué)抬腳踹了她的肚子，踹得她半天坐在地上站不起來。她一邊咬牙捂著肚子，一邊跟自己說不要哭，站起來還手，立即馬上。于是就近抄起一張小板凳，沖著祝同學(xué)的腦袋砸了過去。祝同學(xué)沒有料到這種情況，大驚失色倉(cāng)皇躲避，最后幸運(yùn)地躲過了襲擊。

　　而杜小潔這邊不僅還手失敗，還被數(shù)學(xué)老師憤怒地拎到全班面前羞辱。那時(shí)她奮力辯白說：老師，是祝同學(xué)先踹我的。數(shù)學(xué)老師一臉鄙夷地奚落道：行了吧你？你看看全班這么多女生，怎么不見他踹別人唯獨(dú)就踹你呢？說明你也不是什么好人！你現(xiàn)在給我回去立即把家長(zhǎng)帶來，我倒要問看看，你家里大人平常怎么教育你的！

　　剛剛這條是敘述的語氣，接下來這條卻好像是自述：

　　11歲的我又委屈又憤怒，內(nèi)心還夾雜著幾分隱約的恐懼。這事兒要是被我爸知道了還好，但要是被我媽知道那還得了？于是我一邊哭一邊搖頭拒絕。數(shù)學(xué)老師氣急敗壞地搡了我一下，然后一邊檢查祝同學(xué)的頭上有沒有受傷，一邊勒令當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)親自遣送我回家去帶家長(zhǎng)。幸運(yùn)的是，我爸媽上班了，中午不在家。班長(zhǎng)通過鐵門的柵欄只能看到我家院子里的床單被套在隨風(fēng)飄動(dòng)。她郁悶地嘆了一口氣，不得不將我原路帶回學(xué)校。沒那么幸運(yùn)的是，數(shù)學(xué)老師終究通過其他方式聯(lián)系上了我爸媽。

　　從我內(nèi)心來講，我是希望他們到學(xué)校來幫我出頭的，我甚至幻想我媽能幫我把那一腳給踹回來。但是他們沒有。他們選擇了向老師示好的方案。

　　當(dāng)時(shí)我媽在月亮島工作。她跟爸爸商量了一下，先把我領(lǐng)回家，然后在三天之內(nèi)，給我每一門學(xué)科的老師都做了一個(gè)記憶坐墊。原本是希望送完禮物之后，老師們能對(duì)我稍微好一點(diǎn)，不要再當(dāng)眾批評(píng)我，畢竟我是個(gè)女孩子。

　　結(jié)果呢，這件事情又被數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班的面拿出來講，她戲稱這個(gè)記憶坐墊叫“尊師屁墊”，全班同學(xué)哄堂大笑，有幾個(gè)好事的男生還不斷在我耳邊重復(fù)這個(gè)詞語，我無地自容，內(nèi)心憤怒而又無能為力。

　　再后來，我在這個(gè)班級(jí)又被語文老師打了一頓。起因是學(xué)校有一個(gè)很重要的歡迎活動(dòng)，好像是五線大城的某個(gè)大人物要來檢查工作。語文老師把我安排在兩棵行道樹中間站著，我的任務(wù)是舉著跳舞的那種彩帶球?qū)Υ笕宋镎f：歡迎、歡迎、熱烈歡迎。

　　結(jié)果那天，我沒有跟她請(qǐng)假，溜去海邊看了日出。其實(shí)一開始，我爸曾經(jīng)建議我跟老師寫一張請(qǐng)假條來著，可是我不敢寫，就請(qǐng)他代我寫，但是他不愿意……

　　直接的結(jié)果就是我從海邊回來的當(dāng)天，就被語文老師拎到辦公室，特地找了一把最長(zhǎng)的尺子拴我的手心（“拴”是一個(gè)方言詞匯，不是扣繩子的意思，只是因?yàn)榇颂幱谩按颉辈蛔阋孕稳堇蠋煯?dāng)時(shí)的咬牙切齒）。辦公室里的其他老師一邊批改作業(yè)，一邊看著我慘兮兮的樣子，一邊發(fā)表評(píng)論：“不得了，這小子膽子多大呀?！閉Z文老師一聽這話渾身來氣，打得更起勁，而且仿佛是越打越不解氣的那種。

　　語文老師叫什么我給忘了，只記得她家里有許多姐姐，她的媽媽想生男孩，所以給她起了個(gè)很雷人的名字，大意是希望生完她之后，就能再生個(gè)弟弟來著。

　　后來數(shù)學(xué)老師的老公因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題跑路失蹤。她心情巨差，對(duì)住在她家的外甥女表面熱情，人后冷漠。外甥女曾說，數(shù)學(xué)老師只有在有外人的時(shí)候才會(huì)拿蘋果給她吃，平常都是呼來喝去叫她做各種家務(wù)。再后來呢，也許是怕同學(xué)們一傳十十傳百，萬一傳到數(shù)學(xué)老師耳朵里，那她可就沒好日子過了，于是再也沒訴苦過。