就算再卓越的詩(shī)人，也無(wú)法吟哦父親生命里的全部詩(shī)篇。
就像我無(wú)法繕寫(xiě)自我還尚未出生起，父親是怎樣將生活的陰暗全部過(guò)濾，只留給我明媚與暖陽(yáng)。
父親名叫椿鑠，沒(méi)什么深遠(yuǎn)的含義，春字輩，算命先生說(shuō)五行缺金缺木取名得補(bǔ)上，圖個(gè)生活富足安樂(lè)就行。
又是秋冬的緒風(fēng)，父親總會(huì)帶著我去拜謁鄉(xiāng)間祖宗的墳塋。
年年，焚香化紙，虔誠(chéng)祈禱。微黃的陽(yáng)光灑下來(lái)，不急不緩，逝者睡在那素樸的墓里享受著空曠與寧?kù)o。
一九八四年，莊稼還沒(méi)有收割完。
大大小小的鐵環(huán)在少年們的鐵柄下穩(wěn)穩(wěn)地滾過(guò)阡陌小路，疾馳在攆過(guò)的田野間與淺梗沙沙作響。
遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天空下，翻騰著金色的稻香。
“椿鑠，還不快來(lái)收谷子!”田里的大人們一聲催促。
打前鋒的鐵圈“哐啷”一聲跌倒在地。
“來(lái)咯！”
少年早已卷起褲腳踴躍在原野間，滿是泥濘的麻布單衣又是多少次的與汗水淌干又濕透。
下田，上田，牛拉起，石滾軋，風(fēng)飄揚(yáng)一起，散作滿天星河。
金黃的谷粒從木锨上滾落，溢滿少年期盼的小酒窩。
直到絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星一一就位。
少年才能夠從短暫難得的縫隙，盜取少許的光陰。
借一盞昏黃的短檠燈，貪婪地吮吸著那本屢遭蟲(chóng)蛀的線裝書(shū)里的甘醴。
這片土地是那一輩人留下的足跡，它埋葬了多少人心酸的往事。
幾場(chǎng)風(fēng)雨后，就要抹去了痕跡。
這是父親兒時(shí)識(shí)得的字眼，父親不會(huì)寫(xiě)什么散文詩(shī)，只是那雙干癟的手上全是頑固的老繭。
天天，干凈整潔的衣裳穿著我，朗朗書(shū)聲的教室徜徉著我；
月月，拂曉的被窩即使再粘人，裹著暖心的早飯總會(huì)早早為我備好；
年年，算不清多少次駐足守候?yàn)槲遙瑪?shù)不盡多少載乾蔭椿津伴我……
曾經(jīng)平路太舒坦度過(guò)，我竟不以為然。
只是現(xiàn)在獨(dú)自一人來(lái)上大學(xué)了。
學(xué)校的熱水時(shí)有時(shí)無(wú)只能將就著冷水洗頭；食堂去晚了不是涼的飯就沒(méi)了菜；
還要等到有太陽(yáng)的日子再出去偷點(diǎn)位置晾衣服；爭(zhēng)破頭皮地去擠那兩個(gè)鐘頭的站票公交......
現(xiàn)實(shí)的生活原來(lái)是十有八九不如意，我還有些無(wú)所適從。
可是啊，無(wú)論你多少次問(wèn)我學(xué)校的生活習(xí)慣不，想不想你?
我都會(huì)回答“習(xí)慣”“還好”。
我知道比起你我這些根本就不算什么，一想到你現(xiàn)在一定比我更拼命地奮斗著，我就更不能讓您擔(dān)心。
無(wú)論是曾經(jīng)還是現(xiàn)在，我都很慶幸也很感激你們?yōu)槲覄?chuàng)造了這么幸福的條件，我定當(dāng)行遠(yuǎn)自邇，踔厲奮發(fā)!
十七，本是一個(gè)書(shū)生意氣，揮斥方遒的年紀(jì)。
爺爺病重后，父親只好告別家鄉(xiāng)，飄向北方。
肩上沉重的行囊，盛滿了惆悵，也是家里最后的寄望。
從火車(chē)站領(lǐng)到物資出來(lái)已經(jīng)走了好遠(yuǎn)了。
呼吸變得急促起來(lái)，他專(zhuān)注的看著難以確定的遠(yuǎn)方，拖著疲憊的腿在茫茫的雪地里踽踽獨(dú)行。
山岡上燃盡了最后的光芒，河流在空曠的霧靄中劃出黑影，凜冽的寒風(fēng)在寂寥的松枝間喧鬧，連同他的心也被碰響。
夜幕從天際滑落，他終于覓得了通明的燈火。
冬季的大興安嶺格外危險(xiǎn)，雪后的傍晚最易迷路，落單更是不幸，深林里的餓獸會(huì)吃人。
初來(lái)乍到，什么也不懂還語(yǔ)言不通，能干什么?
沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檳隳曇o(jì)小沒(méi)錢(qián)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)就同情你，大家都是為了三餐溫飽為了養(yǎng)家糊口來(lái)這里拼命。
怎么辦？學(xué)啊，沒(méi)有人一出生啥都會(huì)，不會(huì)就學(xué)唄。
刨冰水、啃干菜、搬鋼軌、鋪石渣、砌鐵路，忙碌的步伐追逐著時(shí)間賽跑。
月落下，烏啼起，滿天霜，冰雨和悶雷，別管......
只是一到那燈火通明的除夕啊，身處異鄉(xiāng)的人兒便徹夜難眠。
想一想，家里在水一方的“臘肉湯”，老母親縫了又補(bǔ)的舊背心，漏雨的蓋梁瓦和反向的水龍頭......
蹲在鐵路邊上，又狠狠給了自己兩拳。
大雪一連紛飛了兩個(gè)年頭，木龍滾滾，一路呼嘯，父親終得以搭上了回程的火車(chē)。
這是父親的青春跌宕的詞藻，父親沒(méi)有什么散文詩(shī)。幾十年后，我看著淚流不止，可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子。
二零二零伊始，全國(guó)疫情爆發(fā)。隔離、封城、關(guān)廠、停運(yùn)，猝不及防的是父親也失業(yè)了。
一宿一宿的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。將一切歸零，重新做個(gè)面匠嗎？
四十九了，再也比不上當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)無(wú)憂無(wú)慮的小伙子了。
擁擠的求職公寓里堆滿了來(lái)自外地的陌生人，他們埋頭寫(xiě)著履歷懷抱著多少憧憬。
抬頭望著斜陽(yáng)，連一紙文憑都沒(méi)有的人兒又該漂去哪里。
依稀記得孩提時(shí)總愛(ài)溜達(dá)到父親的面坊玩耍。
斑斑銹跡的欄桿上鑲嵌著大大小小的彈孔，長(zhǎng)滿青苔的角落也能有幾縷輪滑的游痕。
大人們讓我看面，有時(shí)我也會(huì)倚在那篩落陽(yáng)光的面袋旁小憩。
奈何松垮的老式攪拌機(jī)總愛(ài)傳來(lái)“咯咯咯”的鬧鈴，萬(wàn)條垂下的白絲絳也伴著微風(fēng)得瑟起舞......
氣急敗壞的我便要折下一截，一節(jié)一節(jié)掰斷它，當(dāng)然也少不了大人們愛(ài)的“撫摸”。
后來(lái)才知道，我每天厭煩不愿意吃的面條，經(jīng)歷了整整七個(gè)工序才送到了我的面前。
竟是父親重復(fù)在每個(gè)凌晨起來(lái)和面、切面、盤(pán)條、醒面、拉面、曬面、裝面……
掛面最是金貴，日照頻回身，風(fēng)偏怯斷折，云黑緊收屋。
可父親偏偏就能憑借和面白手起家，從農(nóng)村奮斗到城市，從六平米的地下倉(cāng)庫(kù)住進(jìn)百多平米的小洋房，成為鄉(xiāng)親們驕傲的那個(gè)“和得轉(zhuǎn)”。
這是父親血液里流淌的詩(shī)篇，父親沒(méi)有看過(guò)什么散文詩(shī)，只是那雙爬滿了血絲渾濁不堪的雙眸始終閃爍著不息的心火。
如果你問(wèn)起我父親是做什么工作的，這我還真回答不上來(lái)......
因?yàn)樗諳南鋼袂G小心翼翼地踩在鄉(xiāng)間的泥濘小路上；
在冬晨駕著炭車(chē)碾軋冰凍的車(chē)輪印往集市上趕去；
在秋風(fēng)中爬上樓房蓋梁砌瓦一雙手?jǐn)囬_(kāi)無(wú)數(shù)水泥混凝土；
在春雨里晝夜不息開(kāi)計(jì)程車(chē)接送來(lái)來(lái)往往的旅人……
父親一直在各行各業(yè)中摸爬滾打，一生走南闖北從不停息。
或許你會(huì)好奇父親是如何教育我的，我只能說(shuō)我父親很少用言語(yǔ)表達(dá)什么。
父親沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，大字不識(shí)幾個(gè)，車(chē)牌號(hào)前的英文字母都不懂，沒(méi)什么祖?zhèn)韉募矣?xùn)，更別提寫(xiě)什么傅雷家書(shū)那種教育式了。
以前覺(jué)得與父親代溝太深，新興流行的事物他一竅不通，跟他沒(méi)什么共同話題。
只是某一天一時(shí)興起問(wèn)到父親的童年，他會(huì)風(fēng)趣幽默得滔滔不絕。
原來(lái)父親懂得空調(diào)的結(jié)構(gòu)不過(guò)是臺(tái)壓縮機(jī)和幾塊鋼管構(gòu)成，
他會(huì)在送我上學(xué)趕不到車(chē)時(shí)打手勢(shì)招對(duì)面的空車(chē)調(diào)頭，
無(wú)論什么東西在他手上就能掂量得出準(zhǔn)確重量。
我在書(shū)上學(xué)到的那點(diǎn)貧乏的理論知識(shí)，父親居然早已實(shí)踐多次且熟能生巧。
是啊，父親到底手把手地教過(guò)我什么呢？
只是從小到大跟著父親做，依葫蘆畫(huà)瓢，不知不覺(jué)間我也學(xué)會(huì)了，長(zhǎng)大了，懂事了。
是基因的傳承，還是耳熟與目染?我也弄不清了......
父親沒(méi)有什么散文詩(shī)，只是幾十年后，我的父親會(huì)老得像一張舊報(bào)紙，那上面的散文詩(shī)，就是一輩子……
父親的本子上，沒(méi)有散文和詩(shī)，有的只是給別人干活的日期。