輕快的音樂響起，林語也迅速從床上爬起。林語是一位小學(xué)老師，每天要在八點(diǎn)之前去到學(xué)校。今天她也如往常一般，從早餐攤上買了一籠包子匆忙地往學(xué)校趕。

　　林語到了學(xué)校，先進(jìn)班看了一眼可愛的孩子們，到辦公室時(shí)，同事李雪走過來問:“昨天相親的怎么樣？”林語笑笑，說了句:“不怎么樣?！弊蛱炝终Z經(jīng)一位同事介紹與一名即將退伍的軍人相親。林語是不愿意相親的，因?yàn)榧彝サ腦潁龑Y(jié)婚這件事并不期待，只覺得結(jié)婚不過是找個(gè)人氣自己而已。可身邊的人都在不遺余力地勸她，告訴她女孩子不結(jié)婚是不行的。

　　林語所在的地方是一個(gè)小縣城里偏僻的村莊，學(xué)校也是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)。林語經(jīng)常見到或聽到某某人在家跟丈夫打架，誰家的老婆被老公打了之類的。在他們這里人看來，女人被男人打了并不是大事，畢竟男的又沒出去花天酒地?？蛇@樣的思想，林語并不能理解，她雖然學(xué)歷并不是太高，但受過的教育也告訴她，女人要獨(dú)立自主，不能依靠男人，更何況男人打女人，多么嚴(yán)重的一件事。

　　林語也曾想過自己喜歡什么樣的男生，那時(shí)看小說看電視，林語總覺得也有個(gè)霸總會(huì)一心一意愛自己。可長大了才發(fā)現(xiàn)以前的想法多么可笑。她畢業(yè)五年，也見過五六個(gè)男生，雖然最終都沒有下文，但她也在幾次相親中明白了自己喜歡什么樣的男生。因?yàn)槁殬I(yè)原因，林語患有咽炎，平時(shí)在家就聞不得煙味，所以林語不喜歡抽煙的男生。再加上林語自己長得比較胖，所以對男生的身高長相之類的，并不強(qiáng)求。在林語看來，與周圍的其她老師相比，她對男生的要求很低。可身邊人卻因著不喜歡抽煙的男生這一條，經(jīng)常議論林語要求高，身邊的家人同事也曾勸過林語，別糾結(jié)男生是否吸煙這個(gè)問題。

　　林語其實(shí)也試過接觸吸煙的男生，那是她的第三個(gè)相親對象，家庭條件在他們這個(gè)小縣城來說還挺不錯(cuò)。男生身高一米七三，身材微胖，臉上長了不少的痘痘。初見面時(shí)，林語對男生的長相并不滿意，但在見面之前兩個(gè)人曾在微信上聊過一段時(shí)間，而且兩人的共同話題也挺多，因此林語不好意思直接拒絕男生，便試著跟男生接觸。男生很主動(dòng)，每天晚上都會(huì)去到林語家附近，約她出來散步。在慢慢的相處中，林語覺得男生是個(gè)挺適合做男朋友的人，他會(huì)包容林語的任性，會(huì)關(guān)心林語的身體健康。

　　相處三個(gè)月后，他倆第一次牽手了，林語可以感受到男生很緊張，寒冷的冬天，男生的掌心滲出了汗水。其實(shí)林語也緊張，這是她和男生第一次牽手，說出來可能難以相信，在她二十四的人生中，第一次和男孩子牽手散步。林語心跳加快，心中涌上一些甜蜜，她知道她也慢慢喜歡上了男生。

　　隨著時(shí)間的推移，林語和男生的感情似乎心照不宣地越來越好了。過年那一天，男生在家里吃完團(tuán)圓飯，已經(jīng)九點(diǎn)多了，他還是過來找了林語。男生帶了一箱酒和一些禮品，說是家中長輩說他們兩個(gè)人聊這么久了，兩邊家長應(yīng)該見一面了。林語聽了笑笑沒說話，兩個(gè)人沿著林語家那條小路走了一圈走一圈，一直到凌晨兩點(diǎn)多。從那天開始，林語經(jīng)常做噩夢，夢中她被周圍人、男方家人催婚。原本睡眠很好的她開始夢中驚醒，她感到越來越焦慮，于是向男生提出了分手。林語覺得她不適合談戀愛，她害怕步入婚姻，害怕面對婚后爭吵不休的生活。

　　男生很執(zhí)著，他對林語說可以等她，再等兩年也沒關(guān)系，他的態(tài)度讓林語這一段時(shí)間以來的焦慮通通消失，林語又變得開心起來。林語知道男生吸煙，打牌，但是林語覺得只要男生不在自己面前吸煙，就都可以接受。

　　那是一個(gè)很平常的一天，林語收到男生發(fā)來的微信，男生去奶奶家，奶奶給他做了好吃的韭菜盒子，林語看了發(fā)了句:“看著好好吃，我也想吃?！蓖砩弦娒鏁r(shí)，男生從懷里掏出捂著的韭菜盒子，獻(xiàn)寶似的對林語說:“這是他求奶奶教他做的?！绷终Z吃著韭菜盒子，似乎心也隨著這份溫暖滾燙起來。他們照例在林語家旁邊的小路散步，這條路他們已經(jīng)走了很多次了，地面的小石子似乎都被他倆踩平了。林語把沒吃完的韭菜盒子放在棉服的兜里，撩頭發(fā)時(shí)聞到了手上韭菜盒子的味道，她便跟男生說:“我剛才拿韭菜盒子，手上一股韭菜味?！蹦猩犃诉@話，把手放向林語鼻尖，說:“那你問問我的手上有沒有，剛才揣了一路呢?！?p>　　林語聞了聞，原本韭菜盒子帶來的喜悅消失了，一直懸起來的一顆心，似乎也瞬間落了下去。她在那雙手上，聞到了她最討厭的煙味。那股味道不僅沖淡了韭菜味，也帶走了林語所有的喜歡。

　　回家后，林語失眠了，她一直以為不在意的問題卻成了他倆之間的阻礙。林語想讓自己接受，可是她說服不了自己，在經(jīng)歷了一個(gè)星期的失眠后，林語下定決心與男生分手了。她約男生見面，男生來到她家路口等待著，她在家明明已經(jīng)收拾好了，卻不敢邁出家門。鄰居來到林語家，說:“那個(gè)男孩已經(jīng)在那等你四五十分鐘了，你怎么還不去?。俊绷终Z知道男生等待了很久，她不敢去，她想在微信里告訴男生，我們分手吧?？墒墙邮苓^的教育告訴林語，已經(jīng)這么久了，只憑一條信息便要與人結(jié)束非常不禮貌。林語去了，男生對于即將發(fā)生的事情毫無感覺。

　　他仍然在林語到時(shí)，揚(yáng)起微笑等著她。他們像往常一樣散步聊天，林語一直鼓不起勇氣跟他說分手，眼看時(shí)間越來越晚，林語終于又一次向男生提出了分手。