那天，我終究是缺席了。

　　已經記不得是多久之前的事了，那次是我最后一次見她，或許我當時也沒有料到吧，姥姥家那個我多年不敢跨族的小臥室，有一個生命正在消逝，大概有三、四年沒進去了，因為怕，因為不忍心，不敢正視那逐日衰老到可怖的身軀。

　　那天，姑姥姥從濟南攜她回姥爺家，我和媽媽一同去看望，大人們都聚集在那間平時用來堆放雜物的小屋，我最終決定媽媽進去，蓋著一層薄毯，連人形也看不出了，眼眶深凹下去，嘴半張著，似乎也合不上了，她看到了媽媽，那個她最疼愛的孫女，渙散的眼神有了一點活色，細長的舌頭在口中時伸時卷，那時她在同我們講話。

　　她講話時的樣子、神情，和八年前第一次見這個老人時一樣。我一進屋，發現屋里比先前多了一個坐著的老人。三代之隔，進門便感受到了那來自老輩的審視，一臉嚴肅問我：“你是誰家的小孩兒？”姑姥姥在一旁說：“這是小華的孩子。小華還記得嗎？”她好像很生氣，轉頭怒視姑姥姥：“怎么不記得？那是我孫女！”

　　“你多大啦？上學了嗎？別愣著，快吃。現在好嘍，有什么吃什么，我們那時候可吃不起……”然后就開始講***、鄧爺爺、***、孫中山，講一些革命戰士，講為國奉獻的人，講紅軍故事，那時的我聽得津津有味。

　　再大一點，我和妹妹一起進屋，她已經認不得自己孫女的樣子了，但唯獨不曾忘卻她的名字。她依舊是一臉一臉嚴肅，指著妹妹問我：“小華，這是誰家的小孩兒？”當時只覺得好笑。現在想想，卻是陣陣酸楚。我陪她坐了一會兒，抱怨屋內蒼蠅多，我拿起拍子來打蒼蠅。她嫌我打得不準，然后手把手教我：“你把拍子甩那么遠，能打到嗎？以前的飛蟲比這還多，也沒見人抱怨過，人家是怎么過的……”然后又開始講孫中山、***、鄧爺爺，講那些為國奉獻的人。當時還想，她逢人就講這些，自己不會煩嗎？我現在終于明白，那是那些烈士戰士為國奉獻的精神在心中扎了根。這些精神，這些故事，就是這樣一代代傳承在中華兒女心中的！

　　后來，大家都有了自己要做的事，很忙。放學后家里老是沒人，我從門前亂草堆里扒出鑰匙，打開姥姥家的大門，進屋。這整個屋子只我們兩個人。“外面有月亮嗎？”“沒有。”我開始寫作業，她依舊是看著外面。“寫字呢？挺好，我們那時候啊……”再一次開始了我那些早聽膩了的故事，那些為國奉獻的人一一被提及。學了些皮毛的我，時常糾正她的錯誤，可她卻堅信自己所講的：“你這小孩兒，怎么這么不聽話？還跟大人犟嘴。”便不再理我了。

　　后來，我住校了，不常見她，只能偶爾從媽媽口中得知她的消息：站不起來了、不會說話了、坐著的時候都能把皮磨破、只能躺著了。也就是從那時開始，我好像再沒進過那個小屋。

　　如今，再次見到她，她的舌頭一跌一蕩間，仿佛又說起了那些故事。我認真識讀，卻也看不明白。

　　她去世月余，我仍舊會夢見她。夢中，她又講起了那些感人至深的愛國奉獻故事。她沒讀過書，卻講得如此動人心弦，感情至深。她忘記了所有人和事，卻唯獨不曾忘卻這些。而夢中的我，也像八年前第一次聽他講時一樣，認真、專注。