宋辰坐了一會(huì)兒就走了。顧渝和駱佳聊了一會(huì)兒也離開了。顧渝走在光禿禿的冬天里，突然有些想起了跟陳默談戀愛的事情，也想起半年前駱佳無意中透露宋辰和陳默復(fù)合的消息，陳默一改風(fēng)格，在社交軟件上發(fā)了很多艾特陳辰的話，“我的女孩是這個(gè)世界上最明亮卻最沒用的寶藏。”“我遇到困難也會(huì)放棄，但遇到你不會(huì)。”……也耳聞他們多親密，顧渝也曾傷心羨慕過。這樣的陳默，從來沒屬于過她。不過前兩個(gè)月他們不知道為什么分手了。她開始懷疑，陳默到底有沒有喜歡過這個(gè)女孩，這個(gè)女孩跟她又有什么不同。
然后，顧渝大著膽子把宋辰約出來。他們從太陽下?lián)u聊到日薄西山。顧渝和宋辰告別，在樓下買了三瓶啤酒把自己灌得爛醉，在夢(mèng)里，她仿佛看到了宋辰和陳默的那些年……
宋辰小時(shí)候可調(diào)皮，但也可逗人喜歡，一個(gè)拳頭走天下。陳默話不多，只是毒舌而已。他們倆遇到就是天雷勾地火，搞得雞犬不寧。宋辰嘴上不饒人，陳默也是手上不饒人，誰都不認(rèn)輸。可突然有一段時(shí)間就感覺變了味。陳默開始注意分寸，不再打痛她，嘴上也開始逗她。宋辰有些惱羞，也知道了點(diǎn)不同。那些小學(xué)生里最充滿天真的流言蜚語在兩個(gè)人心中都埋下了種子。
宋辰和陳默其實(shí)才是真正的一樣的人。他們都對(duì)抗著家庭的重壓，內(nèi)心脆弱毫無依靠，外表越強(qiáng)大內(nèi)心越空虛。只是一個(gè)是黑一個(gè)是白。陳默是黑，他把所有人拒之門外，就以為能保護(hù)自己。宋辰把所有人放在心里，卻把自己拒之門外，不接受不好的自己。都在偽裝。只是陳默先發(fā)現(xiàn)他們的共通點(diǎn)，他欣喜若狂地把宋辰劃入領(lǐng)地，仿佛這世界只有她一人懂他，但對(duì)方卻抗拒甚至想逃離。陳默覺得沒關(guān)系，時(shí)間會(huì)證明我們才是最般配。
陳默開始每天向宋辰袒露心意，變著花樣地表白，欣喜地靠近。宋辰是喜歡陳默的。可是年紀(jì)太小了，讓他們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間相遇。人一旦恪守道德，就沒辦法出格。宋辰開始逃避，她從來不缺朋友，甚至陳默的摯友都是她的朋友，她去尋找新的朋友，努力把他擠出她的生活，把他推向更好的人。陳默有些惱怒，他不懂為什么，他賭氣地和其他人相處，可是內(nèi)心太過別扭，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)宋辰也不高興的，便開心了。陳默覺得自己有些偏執(zhí)，甚至有點(diǎn)卑鄙了。他開始利用其他女孩逼宋辰流露出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)他的喜歡，他就會(huì)開心得不得了。
后來畢業(yè)了，他們又在不同的中學(xué)，陳默更是依戀宋辰，也把宋辰的模樣學(xué)了七八分。他也能在社交中混得如魚得水，宋辰顧慮太多還是不拒絕也不答應(yīng)他，他感覺這樣也算在一起了吧。他每天聽宋辰分享著生活的苦樂，知道她受委屈便悉心安撫她，陳默覺得這樣的生活很滿足，他覺得只要宋辰離不開他，他們就有未來的。
可人與人的交往并非那么容易，報(bào)喜不報(bào)憂的日子里，他們兩個(gè)人都在一定時(shí)間內(nèi)有些分身乏術(shù)了。宋辰老是忙于與新朋友交往。恰好有個(gè)同學(xué)來給她送東西時(shí)發(fā)現(xiàn)她跟陳默的聊天記錄，語言的親昵被這個(gè)同學(xué)在班里大肆宣揚(yáng)。宋辰有些崩潰了，她一直是個(gè)聽話的人，尤其是大家本就對(duì)他們倆的關(guān)系心存猜測(cè)，這一鬧大，事情不堪設(shè)想，她連夜做噩夢(mèng)，夢(mèng)到家長老師的指責(zé)。她有些累了，但她不知道如何開口。
她自作主張地決定告訴全世界他們倆沒戀愛，甚至為了完善這個(gè)謊言，她假裝喜歡打籃球的學(xué)長，風(fēng)波漸漸平息。她和學(xué)長也有了一定的交流。宋辰故意拿學(xué)長逗趣陳默。陳默有些動(dòng)搖了，那段日子宋辰?jīng)]怎么聯(lián)系他，現(xiàn)在經(jīng)常還提到其他人，朋友告訴他宋辰喜歡上了學(xué)長，他本來不信，現(xiàn)在有些害怕了。他不敢發(fā)一點(diǎn)脾氣給宋辰，只是偶爾試探她，宋辰?jīng)]太在意。等回過頭來的時(shí)候兩個(gè)人的距離已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了。
后來陳默遇到了顧渝，她對(duì)他很好。陳默又開始偏執(zhí)了，他又想故技重施，可隔著手機(jī)屏幕，宋辰發(fā)出的一條條消息都沒有半點(diǎn)惱怒的跡象，他想逃了。他覺得自己太卑鄙了。他想把自己灌醉，卻發(fā)現(xiàn)怎么也醉不了，他好想哭，覺得有點(diǎn)委屈，朦朧中他覺得宋辰來了，他想她能抱抱他，他知道不是，但是太累了，他想歇一歇了。
他知道顧渝對(duì)他好的。可是他不相信人了。愛有多久呢？他自己都做不到，他不相信有人能做到了。他嘗試喜歡顧渝，欣喜地發(fā)現(xiàn)好像生活里缺她不可了，他嘗試打開門放她進(jìn)去，但最后的時(shí)候總是太害怕。他一次次逼問顧渝會(huì)愛他多久，無論答案是什么他都不滿意，他好像已經(jīng)失去愛的能力了。他瘋狂地找人嘗試愛，跟不同的人愛，都沒有感覺。他有些累了，發(fā)現(xiàn)顧渝還在原地，他覺得很對(duì)不起她。他開始疏離她，最后終于失去了她。
陳默松了一口氣。原來被愛也這么痛苦。
他離得開顧渝，卻離不開宋辰，有的人進(jìn)不了城門，有的人自然也出不了圍城。相愛的人就算生活永不交匯，只要有接口，愛意也會(huì)噴涌。他疲倦的時(shí)候就會(huì)故意裝作輕松去逗宋辰，她拒絕不了他，陪著他有一搭沒一搭地說著話。既然人生就是消費(fèi)時(shí)間，那么花在心愛的人身上那便是最值的。