在沙塵暴來(lái)臨之前，我和四月的最后一次會(huì)面是在我離開(kāi)沙城的那天，我們坐在一家空蕩蕩的咖啡館里，只有店主人和他的服務(wù)員兒子。服務(wù)員給我們端來(lái)了和往常一模一樣的咖啡，充滿了真實(shí)與誠(chéng)意，沒(méi)有半點(diǎn)馬虎。四月看起來(lái)很憔悴，眼袋像是染上了墨汁，臉型瘦削了不少。他那時(shí)完全孤身一人。他告訴我，如果他愿意，隨時(shí)能夠回到斯芬克斯，可他找不出這么做的意義。他想呆在這，就在這座城市，他的家。他一直沒(méi)和我說(shuō)起過(guò)他的家人，我也沒(méi)有刻意去打聽(tīng)。說(shuō)到底那些都是屬于他的隱私，生命的部分，如果他不愿意向別人傾訴，那也無(wú)可厚非。我們只短短的聊了十幾分鐘。他沒(méi)有像往常一樣喝酒，只是坐在那聽(tīng)著我說(shuō)，或者任由我聽(tīng)著他說(shuō)。
“嗨，老兄，你知不知道有一種藍(lán)色的花？我在山谷里曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的花，可壓根就沒(méi)找到任何有關(guān)它的資料。那是一種還沒(méi)被記載過(guò)的花，你見(jiàn)過(guò)嗎？”他說(shuō)。
“我知道卡斯特蘭也開(kāi)過(guò)這樣的花，不過(guò)很早以前就枯萎了。那里所有的花都枯萎了，不過(guò)一到春天，它們就又會(huì)再度盛開(kāi)，盛放過(guò)一整個(gè)春天之后，又再度枯萎。接著下一個(gè)春天又會(huì)再度開(kāi)放。”
“它們也是藍(lán)色的嗎？”
“是藍(lán)色的?！蔽藝f(shuō)，十分確定卡斯特蘭開(kāi)的是一種藍(lán)色的花。
“我們會(huì)再見(jiàn)面的，老兄。”他說(shuō)。
“會(huì)的?！蔽藝f(shuō)。
四月走后不久，我也結(jié)完賬離開(kāi)了咖啡館。臨行前我又朝手臂上打了一針麻醉劑。該死的傷口又開(kāi)始疼痛了。服務(wù)員緊張地跑向內(nèi)屋，把咖啡館的主人叫了出來(lái)。
“先生，我們這里不允許攜帶毒品?！鋇曛魅死淅淶惱f(shuō)，雙手抱胸，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備把我扔出去。
“老兄，只是麻醉劑?！蔽藝f(shuō)?！澳銈兏陜鋝渾x開(kāi)這？沙塵暴就要來(lái)了。”
“要是我想這么做，就會(huì)去做，用不著你提醒?！?p> “別緊張，我只是隨口一說(shuō)。我們都為這座城市傷心，心簡(jiǎn)直都快要碎掉了。”我說(shuō)。
他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到了內(nèi)屋里，留下他的兒子獨(dú)自坐在門邊上，等候著永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)的客人。我向他打了個(gè)招呼，驅(qū)車回到警局。除了門口的警衛(wèi)，里邊壓根就沒(méi)有任何警員。所有人都去參與疏散人群的任務(wù)了。我來(lái)到自己的辦公室里，把腋下的點(diǎn)四五手槍拿出來(lái)放在桌子上，用一只手取出彈夾，把里邊的子彈都拿出來(lái)，只留下一顆。我盯著那把渾身漆黑的手槍看著，它就好端端的待在那。我把槍拿在手里把玩了一番，接著舉了起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。
“這樣的話可什么事情也解決不了，老兄。”我自言自語(yǔ)，把槍從太陽(yáng)穴上撤了下來(lái)。我把最后一顆子彈也取出，接著把這些玩意兒都扔進(jìn)了抽屜里。我不干這行了，老兄，該回去娶妻生子，享受天倫之樂(lè)了。這本該是依依想要的結(jié)果，她一直在期待著這樣的時(shí)刻來(lái)臨。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在公寓的窗口里守望，像媽祖守望著出海的漁民一樣守望著每個(gè)深夜晚歸的我。到底是什么阻止了這樣的事情發(fā)生？工作？不，那永遠(yuǎn)只是借口?；蛘咧皇菚r(shí)間？也許我們愛(ài)上彼此的時(shí)候都太年輕了，眼里只有愛(ài)情，等待日子游過(guò)三四年的河岸與平原，這時(shí)激情開(kāi)始沉下，最后沉入河底，永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。
我站在辦公室的門口四處環(huán)顧，最后走到墻邊取下那副西斯萊的鄉(xiāng)村油畫，把它同樣塞進(jìn)抽屜里。我合上辦公室的大門。我不知道這里還有什么東西值得我留戀。我驅(qū)車回到了林伊的公寓。她早已收拾好了行李坐在門口的臺(tái)階上等著我。
“就這些？”我在她的旁邊坐下。
“我們需要什么東西留作紀(jì)念嗎？”她伏在我的肩膀上說(shuō)。
“我們隨時(shí)可以離開(kāi)這里?！蔽藝f(shuō)。
“讓我來(lái)開(kāi)車，你的傷口還沒(méi)好?！?p> 我們相換了座位。我坐在副駕駛座上，看著空蕩蕩的街道在我的身后遠(yuǎn)去。我沒(méi)有任何感傷。等到出了城門，我的昔日同行們都在做著令人值得驕傲的事，而我只是灰溜溜的坐上車子擅離職守。多少年后我一直在回想我是否做出了正確的決定，這個(gè)問(wèn)題始終困惑著我，出現(xiàn)在我的生活里的任何場(chǎng)景里，直到老年我才明白，這樣的選擇并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但我應(yīng)該陪同他們一直堅(jiān)守到最后。我一直以為自己擁有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)生活里可能出現(xiàn)的一切，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是我的錯(cuò)覺(jué)。一種年輕時(shí)自以為是的錯(cuò)覺(jué)。
我透過(guò)后視鏡看著沙城在我的身后腳步匆匆地走遠(yuǎn)。我簡(jiǎn)直想跳下車子往回跑，像個(gè)瘋子一樣，跑過(guò)炙熱的沙漠，重新投進(jìn)她的懷抱?？晌易罱K沒(méi)有那么做。
“我們會(huì)有個(gè)孩子。醫(yī)生告訴我的?！繃忠琳f(shuō)。
我搖上了車窗，把所有的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。
保持一顆冷漠而孤獨(dú)的心，讓它在身體里瘋狂的跳動(dòng)。
當(dāng)初我就是這么告訴自己的。
等到黎明來(lái)臨的時(shí)候，我們?cè)諂渲幸蛔y民營(yíng)里停了下來(lái)。大約在上午十點(diǎn)鐘左右，所有的人都在抬著頭向來(lái)時(shí)的方向望去，那副場(chǎng)景簡(jiǎn)直有如耶穌再度降世，帶著濃重的朝圣色彩。我聽(tīng)見(jiàn)有人在小聲的祈禱，年老的婦人在安慰著年輕的兒女不要哭泣，她告訴他們明天依舊會(huì)來(lái)臨，并且像往常一樣艷陽(yáng)高照。我摟著林伊的肩膀，遙望著遠(yuǎn)方有如地上海嘯般的沙塵騎著千軍萬(wàn)馬駛過(guò)。我們望不見(jiàn)那座低矮的城市，卻能夠想象得到她被蒙古鐵蹄似的沙塵踩過(guò)，我們幻想著她在死神的肆虐下依舊保持著一張安詳與平靜的面孔。她也許比我們?cè)緹土系剿郎竦慕蹬R，她明白自己就跟普通的人類一樣，遲早也會(huì)有死去的那一天。
林伊摟緊了我的腰，幾乎要哭出來(lái)了。我吻了吻她的額頭，什么也不愿意多想。
晚些的時(shí)候，在城里負(fù)責(zé)疏散的警察們趕到了，他們告訴我來(lái)的沒(méi)有見(jiàn)到荷馬的身影，也許他和其他的失散的警察呆在一塊。沙塵掩蓋了我們的視野，能跑到這里已經(jīng)是相當(dāng)幸運(yùn)了。他們中的一個(gè)說(shuō)。
“先生，我是不是在哪見(jiàn)過(guò)你？”他問(wèn)。
“我和荷馬有過(guò)一些交情。”我說(shuō)。
他后來(lái)認(rèn)出了我，不過(guò)并沒(méi)有說(shuō)些什么，可我仍然能夠看出他眼里的嘲諷與責(zé)備。你干嘛不和我們一起堅(jiān)守到最后？他也許想這么說(shuō)，但沒(méi)有說(shuō)出口。
夜里的時(shí)候，傷口又開(kāi)始疼痛。林伊找到了難民營(yíng)里的醫(yī)生，他告訴我傷口開(kāi)始發(fā)炎了，這幾天必須好好休息，繼續(xù)趕路的話會(huì)使我失去這條手臂。沒(méi)有人愿意在這個(gè)地方停留，因此第二天的時(shí)候人群都開(kāi)始陸續(xù)離去，直至只剩下我和林伊。夜里的時(shí)候就又做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)依依、四月和凱，作戰(zhàn)靴踩在沙漠里的聲音，甚至夢(mèng)見(jiàn)了瑪門，他在那對(duì)我說(shuō)‘先生，兩天后你會(huì)聽(tīng)到我們的名聲響徹沙城的上空’。我夢(mèng)見(jiàn)那些死去的人，那顆在午后的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)里跳動(dòng)的綠色心臟。每當(dāng)我被這些夢(mèng)驚醒時(shí)，張開(kāi)眼睛總能看到在我身旁熟睡了林伊，我伸過(guò)手時(shí)能夠觸碰到她的臉龐。
我躡手躡腳地從帳篷里起身，獨(dú)自坐在門口邊上的木箱上，想抽根煙，摸遍全身卻沒(méi)有找到任何香煙或者打火機(jī)。風(fēng)在那里吹，帶著令人窒息的沙塵的味道。星辰在天空閃耀。從前我總幻想著哪一顆星球上飛來(lái)一個(gè)人，接著他請(qǐng)我給他畫一只綿羊。
我們離開(kāi)沙漠后去了普羅旺斯，林伊說(shuō)西班牙的氣候不適合養(yǎng)傷，巴黎現(xiàn)在變的有些冷漠。在我養(yǎng)傷期間林伊開(kāi)始學(xué)寫作，她的第一篇文章被錄用以后得到了一筆小小的稿費(fèi)，不過(guò)我們現(xiàn)在并不缺錢，她可以繼續(xù)嘗試。如果她愿意，一定會(huì)成為杰出的作家。至少我是這么想的。大概三個(gè)月以后，我收到了一封智利的來(lái)信，是羅科寄來(lái)的。他告訴我因?yàn)樗t遲不肯走的緣故，導(dǎo)致林白在逃亡的過(guò)程中喪失了性命。我沒(méi)有給他回信，信上只有智利的郵戳，上面壓根就沒(méi)有寄信的地址。他沒(méi)打算讓我回信，只是告訴我這么件事。他還說(shuō)至今為止他并沒(méi)有找到有關(guān)四月的蹤跡，也許他已經(jīng)在那場(chǎng)沙塵暴里喪失了性命。我很慶幸我們都還活著。他在信的結(jié)尾時(shí)這么說(shuō)。
“嗨，今天檢查的結(jié)果怎么樣？”我問(wèn)林伊，她正挺著肚子在廚房里忙活，始終不肯停下來(lái)。
“你就沒(méi)打算記住，是嗎？我今天已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)了?！彼裨溝?。
我走到廚房里從后面抱住她，親吻著她向上揚(yáng)起的額頭。
“是男孩嗎？”
“是個(gè)女孩?！?p> “她以后一定會(huì)讓許多顆心破碎的，就像她媽媽一樣?！?p> 林伊在普羅旺斯生下了我們的第一個(gè)孩子，等到她兩歲的時(shí)候，我們?nèi)チ艘獯罄?。我在?dāng)?shù)氐男侶勆繢镎業揭環菥庉嫷墓ぷ?，收入不錯(cuò)。林伊依然在進(jìn)行她的創(chuàng)作，后來(lái)她被意大利的一所著名大學(xué)聘去當(dāng)講師。日子就這么過(guò)，行云流水般，轉(zhuǎn)眼間年華已逝，等到有一天我發(fā)現(xiàn)自己多出幾根白頭發(fā)的時(shí)候，我突然想回到沙城一趟。那里也許已經(jīng)被風(fēng)沙埋沒(méi)，就像我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的廢墟，除了斷壁殘?jiān)醞?，沒(méi)有任何生機(jī)。
我向新聞社請(qǐng)了兩個(gè)星期的假，他們告訴我除非我能夠找到一位能夠暫時(shí)代替我的編輯來(lái)作主編，否則接下來(lái)的事就沒(méi)法正常進(jìn)行。老頭們囑咐我那些年輕人需要有人來(lái)告訴他們?cè)撛趺醋齪醚巰碌墓ぷ?。我說(shuō)他們知道該怎么做，他們也許會(huì)犯下一些錯(cuò)誤，不過(guò)不要緊，他們下次會(huì)努力干的更好。
“為什么你會(huì)這么認(rèn)為？”他們問(wèn)。
我很奇怪他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的疑問(wèn)，于是我只好問(wèn)他們：“你們年輕的時(shí)候不也這么干嗎？”
總之我請(qǐng)到了兩個(gè)星期的假。我沒(méi)有告訴任何人我將去向何處，我那十六歲的女兒也許會(huì)疑惑，不過(guò)林伊?xí)靼椎模龝?huì)知道我將到何處去。
一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方。
我到達(dá)那里的時(shí)候，沙塵早已把這座城市淹沒(méi)，只有稍高的樓露出塔尖。現(xiàn)在你可以順著沙堆爬上屋頂眺望這一帶地區(qū)。我走進(jìn)廢墟中，死死的盯著破爛的筑群中的其中一棟，不由得笑了出來(lái)。那座體育館依然佇立著，像住在懸崖上的巨人向大海的遠(yuǎn)處眺望，期待有一天自己能越過(guò)這片大海，或者只是乘著哥倫布的船隊(duì)一起駛向新的大陸。
我在那生了火堆，喝著小瓶的便攜威士忌，坐擁整個(gè)夜晚。我把火炭燒旺，試圖驅(qū)逐掉這座城市的冰冷，可我到底明白，對(duì)于一座偌大的城市，這么點(diǎn)火不算什么，最多只能給予一個(gè)人熱量，或者就幫不了任何人。這個(gè)時(shí)候我不由得念叨起那個(gè)沙漠女孩唱過(guò)的水調(diào)歌頭：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天......”
“嗨，老兄，你的威士忌能讓我喝兩口？”
一個(gè)聲音從我背后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭望見(jiàn)隱藏在建筑陰影里的一個(gè)分外漆黑的人影，我甚至覺(jué)得他比黑夜更多了幾分暗色。我盯著那具死神一般的身影看了好一會(huì)兒，終于忍不住笑了起來(lái)，幾乎淚流滿面。
“整個(gè)火堆都是為你準(zhǔn)備的，更別提這點(diǎn)小酒了?！蔽藝f(shuō)。
“你不想去一趟紫羅蘭花谷？”
“我聽(tīng)說(shuō)那里已經(jīng)被夷為平地了?！?p> “道聽(tīng)途說(shuō)總抵不過(guò)眼見(jiàn)為實(shí)，你最好到那去看一看?！?p> “我會(huì)去的?！蔽藝f(shuō)。
“這些年你還生活在這？”我問(wèn)。
“記得你跟我說(shuō)過(guò)什么？一座城市成為廢墟并不是外力因素導(dǎo)致，而是人離開(kāi)了城市，任由其淪為空城?！彼f(shuō)。
“我不記得了?！蔽藝f(shuō)?！耙蒼S這話是你說(shuō)的?！?p> “不重要了。”他說(shuō)。
“想要找個(gè)暖和的地方喝上一杯？”他說(shuō)。
“這個(gè)座城市還有這樣的地方嗎？”
“俗語(yǔ)不是常說(shuō)，‘毀滅是新生的開(kāi)始’？”他站起身來(lái)，向我招了招手。他看著我無(wú)動(dòng)于衷，眼睛里閃過(guò)些許失落?！霸趺?，老兄，你再也不肯相信我了嗎？”
四月帶著我走過(guò)那些落魄的建筑和生銹的街道。我們走進(jìn)了城市的深處，在那里我看到了一座城市新生的可能。我看到了一條亮著路燈的小小的街道，大約只有一百米長(zhǎng)，路面上干干凈凈，一塵不染。其中一家花店正開(kāi)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便飄來(lái)了紫羅蘭的香味?；ǖ甑母澆?，一間裝飾簡(jiǎn)樸的酒吧門口掛著彩色的霓虹燈牌子，屋里隱隱傳來(lái)弗蘭克·辛那屈的歌聲。
“別費(fèi)心，老兄，這里除了我們沒(méi)有其他任何人，不過(guò)我相信那不過(guò)是遲早的事。遲早這里會(huì)人滿為患，成為這座城市最繁華的地段，一個(gè)了不起的起點(diǎn)?！?p> 我得說(shuō)四月現(xiàn)在比以往的任何時(shí)候都要積極，任何一點(diǎn)小成就都能讓他看到這座城市的美好未來(lái)。我們走進(jìn)了那家小酒吧，四月給我拿了杯啤酒。
“想聽(tīng)聽(tīng)我的手藝？沒(méi)有人的時(shí)候光顧著練這玩意兒了?！彼鋼鍬淅锏匿撉僬f(shuō)。
“你的匕首呢？”我說(shuō)。
他從腰間抽出了匕首扔在桌子上，接著顧自走向那臺(tái)斯坦威鋼琴邊坐下。我拿起匕首把玩了起來(lái)。
“肖邦還是貝多芬？舒曼太感傷，巴赫的曲子我也談的不錯(cuò)?！彼f(shuō)。
“肖邦怎么樣？我聽(tīng)說(shuō)不是每個(gè)人都能彈奏肖邦的曲子?！?p> “是這樣，老兄。”他說(shuō)著彈起了肖邦的《聲C小調(diào)圓舞曲》?！安皇敲總€(gè)人都能彈奏肖邦的曲子?！彼鹽業腦捰種貜?fù)了一遍，似乎在強(qiáng)調(diào)這件事的真實(shí)性。
“那次沙塵暴以后，你有荷馬的消息嗎？”我問(wèn)，把匕首從刀鞘里拔了出來(lái)，刀刃上還殘留著幾絲血跡。以前這把匕首從來(lái)不會(huì)沾上任何血跡。我把匕首倒立在吧臺(tái)上，用手指彈了彈匕首的側(cè)面，血跡堆積成水狀流了下來(lái)，匕首又如往日那般鋒芒萬(wàn)丈。
“你不知道？荷馬死了。那天他是最后一個(gè)離開(kāi)沙城的人，等到所有人都走光的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有更多的時(shí)間留給他了。他死得其所有，何況這一直是他夢(mèng)寐以求的，就像殺手一樣，最后只能死在自己的同行手里?？傆腥藭?huì)對(duì)你不耐煩，年輕的拳手會(huì)代替老年的拳手，后浪推前浪，這是亙古不變的真理?！?p> “你沒(méi)能把他埋葬？”
“老兄，我不是慈善家?！彼ｎD了幾秒，說(shuō)?！吧懲撂亮耍覜](méi)法把一整座城市都挖空來(lái)尋找他的尸體。沙塵暴過(guò)后我一直很忙，我接手了所有能夠接到的任務(wù)。我得攢錢，那樣才有資本重建這座城市。”他說(shuō)。
“你是說(shuō)，你還在靠取人性命為生？”
“別忘了，我是個(gè)賞金獵人，性命對(duì)我來(lái)說(shuō)一文不值。這是我的行當(dāng)，老兄，你可以不喜歡，甚至反對(duì)，不過(guò)別想著指責(zé)我。別試著這么做?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我一眼，眼睛里藏著一絲罕見(jiàn)的懇求。
我當(dāng)然沒(méi)有指責(zé)他，我有什么資格這么做？說(shuō)起來(lái)我們都是一路貨色，手上沾的鮮血比任何人都要多得多。
“時(shí)代變了，四月?！邊@是我第一次直呼他的名字，在此之前我從沒(méi)這么當(dāng)面稱呼過(guò)他。“現(xiàn)在他們開(kāi)始狩獵，而你們成了獵物。好好呆在這，別再出去接任務(wù)?！蔽藝f(shuō)。
“‘你們’指的是誰(shuí)？”他停下了手里的活，平靜的看著我。
“你們的行當(dāng)。這個(gè)時(shí)代不再需要?dú)⑹至恕！?p> “總有人需要。人是一種擁有欲望的動(dòng)物，有欲望就會(huì)需要?dú)⑹?。這不是任何時(shí)代能夠改變的，而是由人類的本性所決定的。”
“這就是你眼中的世界？”
“這是我看世界的方式?！彼f(shuō)。
我沒(méi)有在那里待得更久，第二天一大早我便離開(kāi)了這座城市，我猜想自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再回這里。沒(méi)有任何理由能夠打動(dòng)我。即便是四月。