大風(fēng)中，我來看你。

　　路旁的垂柳，被風(fēng)吹著，是密密的雨鞭的樣子，帶著淡淡的綠意，冬日的冰冷還沒有離去，它們還是僵硬的。

　　就在昨日，陽光還是暖融融的，沒有了冰雪，它以為冬天已經(jīng)走了。然而沒有，風(fēng)沒走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的灰黃的山丘也是。

　　我側(cè)蹲在你的墓前，背對著風(fēng)。我很費(fèi)勁地點(diǎn)燃紙錢，用棍子壓著，不讓風(fēng)帶走我送來的這些許的溫暖。

　　而煙不曾離去，它倔強(qiáng)地鉆進(jìn)我的眼睛，它知道，那里都是淚水。

　　我坐在你的身邊，看著風(fēng)把那一層層的灰燼揭起來，帶走，帶到這個(gè)昏黃的世界中。

　　很冷。在這荒山野嶺上，風(fēng)知道我是無處可逃的，它帶著徹骨的寒冷，就如浸了油的鞭子，狠狠地抽打著我的身體，拽著衣角，揪著我的耳朵，在我滿是皺紋的臉上刮過去。

　　我手指的皮似乎也被風(fēng)剝?nèi)チ?，僵硬而麻木，即使手指上夾的煙也沒有帶來一絲的溫暖，而煙，不等我抽，已經(jīng)被快速地削去了半截，煙頭都是骨頭的樣子。

　　風(fēng)要趕我走，我是不會(huì)走的，我要和你說說話。

　　從春節(jié)開始，冠狀肺炎病毒肆虐了全國。孩子們沒有上學(xué)，都在家里呆著，一直沒有出門，他們都挺好的。只是，小寶貝有些干咳，十多天了，那種很苦的咽扁顆粒他都吃了幾盒了。老大給他輔導(dǎo)作業(yè)，作業(yè)是老師在群里發(fā)的。我照著網(wǎng)上的辦法做菜，孩子們說好吃多了，只是餃子我還是不會(huì)做，小寶貝又特別喜歡吃這個(gè)，你知道的。我初三就開始上班了，上班也沒有什么事情做，一天一天的混著。你就安心地躺著吧，別擔(dān)心，就快過去了。

　　過年你是知道的，就是你說小姨的那話，我這以后，那還能高高興興地過一個(gè)年呢！寶貝問我我們家為什么不像人家那樣貼春聯(lián)，我低著頭，沒有跟他說。今年夏天，我會(huì)把你的事情給他說的，他慢慢地長大了，最起碼，在你三周年的時(shí)候，我要讓他到你墳上來，給你磕頭，告訴他你是多么地愛他，你生他養(yǎng)他是多么的不容易。只是，他曾經(jīng)說長大以后要給你買耳環(huán)、買項(xiàng)鏈，這一生，他是無法實(shí)現(xiàn)了！

　　我知道，你現(xiàn)在是孤獨(dú)的，害怕的，在這個(gè)陌生的地方。昨晚夢見你，你笑著說要回我們老家去，回到我現(xiàn)在經(jīng)常夢見的小山村里。你知道，因?yàn)榘徇w，那里只有爺爺奶奶和父親長眠在那里，回不去了??！你且忍著，等我把孩子們養(yǎng)大，再來陪你！

　　風(fēng)很大，沒有絲毫停下來的意思。我看著遠(yuǎn)方，對面山溝的樹林已經(jīng)疏朗多了，畢竟又一個(gè)春天要來了，陵園門口的什么樹已經(jīng)蹦出了無數(shù)暗紅的小花骨朵。幾棵高高的樹上，鳥窩靜靜的，它們有沒有在家里，我不知道。身后有鳥叫聲傳來，我不知道它們說著什么。

　　而對面山梁的更遠(yuǎn)處，只是一片灰暗，我知道遠(yuǎn)處是高高的玉山，但是看不見。

　　我也是，遠(yuǎn)方是灰暗的，什么也看不見。