送你的時候，下著雨，很大的雨。

　　那時候天還很黑，還很冷。他們說，把你好好地送了，他們是我們的親友，他們不讓我去，他們知道，如果我去，不知道怎樣控制。我相信，他們一定把你好好地送了。他們敬重你，他們也愛你。

　　7月14日，龍龍來看你了。我沒有來，我準備的是今天來。我要單獨來，和你說話。那時候，你經常會毫不留情地批評龍龍，但是龍龍知道，你是為他好，咱們兩個家族的人都知道。

　　他來過，你的墳前那么多的紙灰。你墳上的那些雜草也被清理的干干凈凈。我沒有來，你一定想我了，也一定怪我了。我不想讓他們再次看見我的難過，我知道我是長輩，我知道他們雖然不說，但是很擔心我。

　　又是雨，我的鞋上全是泥。昨晚雨很大，你在這荒山野嶺，大雨漫過來，你會不會很害怕。我當時在陽臺上，一只接一支的抽煙，望著那漆黑的夜空，沒有月亮，沒有星星，也看不見玉山的影子。

　　紙錢一張張的燒盡了，靜靜地沉積在你的墳前，也許會給你送去一絲溫暖。他們說，一個月不能上兩次墳，你是收不到的。我知道你用不了那么多，那時候你就很節儉，沒有給自己買更多的東西，只是一心一意地過我們的日子。但是，我還能怎么樣呢？那些你喜歡吃的東西，如今在冰箱里，我動也不想動。

　　我坐在你身邊，和你說話。我們原來就喜歡這樣坐著，有一句沒一句的閑聊。大兒子去廣州實習已經快兩個月了，馬上就要回來了，他已經把事情都安排好了。小寶貝過幾天就要上小學了，過兩天我就去三姐家接他回家，他很乖，你知道的，姐姐把他照顧的很好。我知道你最不放心他，他慢慢就長大了，很懂事，我一定把他管好，等到我們相聚的時候，我一件一件的告訴你，相信你一定會很高興的，為他驕傲和自豪。

　　我的事情你是知道的，和領導有那么一點點不愉快的，但是沒事，你知道我是可以處理好的。沒事。

　　兩只喜鵲叫著，仍然是那種很歡快的聲音。我看不見它們，就像我看不見你一樣。但我知道，它們是你派來送信的。我知道你一定很好，你會處理好各種事情。秋蟲也一聲接一聲地絮叨著，你愛熱鬧，謝謝它們陪你，陪你度過這么多孤單的日子。

　　下面那些野草瘋長著，淹沒了所有。那里有一年半前親人們的眼淚，有熊熊燃起的紙錢和花圈，那些灰燼，給了野草能量。野草都會蓬勃的。