我爸爸是個(gè)嚴(yán)重的災(zāi)難妄想癥患者，這是我中年以后才發(fā)現(xiàn)的，而他應(yīng)該早就知道了，只是小心隱藏著。直到有一天當(dāng)我在餐桌上忽然猜到了謎底——爸爸你得了災(zāi)難妄想癥！我以為他會(huì)像以往那樣固執(zhí)的辯解幾句，但是，七十多歲的他很不好意思的低下頭，低低說了一聲，是的，很嚴(yán)重。

　　以前，我并不知道，我總以為那是成年人思慮周密的表現(xiàn)呢。

　　比如，我十五歲的時(shí)候去省城讀書，當(dāng)時(shí)，縣城通往省城有私人中巴車，五毛錢一張票，三十里路。

　　每個(gè)周日下午我返校，他帶著我在路邊等中巴車來——走得早，到學(xué)校的時(shí)候，天就還是亮的，安全——他說。一輛中巴車出現(xiàn)在視野里，慢慢過來，售票員把半個(gè)身子都探出窗外，揮動(dòng)手臂——快上車，上車，上來就走！緩緩?fù)Ｔ諼覀兠媲埃囬T向兩邊打開，露出兩級(jí)臺(tái)階。然而，我爸爸搖頭揮手，我們不搭車，你們走吧。

　　我也沒有問緣由，我習(xí)慣了大人總有他們的道理。果然我爸爸說，剛才那個(gè)中巴車司機(jī)，戴金鏈子敞著襯衣，看起來很不成熟，開車技術(shù)肯定也是不能讓人放心的。

　　開車的人面相沉穩(wěn)，搭車的人心里就會(huì)增加許多安全感。還有，車子從遠(yuǎn)處開過來的架勢(shì)，你就能猜出這個(gè)司機(jī)做事靠不靠譜——我爸爸是這么認(rèn)為的，并且把這些觀點(diǎn)灌輸給我。所以，每周日下午，分明是早早站在路邊的我，卻與很多輛中巴車錯(cuò)過，陽光開始向著黃昏色調(diào)走去，每一輛經(jīng)過的車都會(huì)得到我爸爸的點(diǎn)評(píng)——梳二分頭的小子，看上去駕照應(yīng)該沒拿到兩天；這個(gè)老頭臉紅紅的還開車，中午是不是喝了二兩酒？你看這輛車，沖過來扭過去的樣子，都開飛掉了，這車哪能坐?。?....終于，又一輛車以沉穩(wěn)的軌跡駛來，司機(jī)約莫三四十歲，蓄了一撮穩(wěn)重的小胡子，完全符合我爸爸認(rèn)為的靠譜司機(jī)形象，他點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)我說，這輛車子行，上車吧！

　　后來，我迷上了單反相機(jī)，又有了小孩，這兩件事情同時(shí)發(fā)生，不安就又梗在了他的心里。

　　出門的時(shí)候，不要總想著拍照！想要拍照的時(shí)候，千萬別忘了小孩子！他憂慮的說。

　　另外，你照相的時(shí)候——他站起來，做了個(gè)端起相機(jī)彎腰向后退的姿勢(shì)——你只顧往后退往后退，啪嗒，好了，一下掉進(jìn)后面的池塘里了！

　　做完這個(gè)逼真的表演，他的臉上還留著以假亂真的劫后余生表情，我哈哈大笑。他氣壞了——你還笑！真有這樣的事情發(fā)生，在新聞里，我跟你講，別不當(dāng)一回事，小孩子！

　　他還是喊我小孩子，也不管我多大了，“還是個(gè)小孩子啊！”搖搖頭，下了定論的憂慮模樣，全然不顧我額頭漸漸也冒出來的白發(fā)。

　　報(bào)紙最盛行的年代，我爸爸一度富有的擁有三個(gè)報(bào)箱——那時(shí)，都市報(bào)訂報(bào)送報(bào)箱，一溜排釘在一樓入戶單元門外，一份報(bào)紙送一個(gè)。我爸爸每天下午四點(diǎn)會(huì)拿一串小鑰匙莊重地走到一樓，挨個(gè)報(bào)箱取報(bào)紙，回家戴上老花鏡，給杯子里兌滿茶水，在窗前開始充實(shí)的讀報(bào)時(shí)光。

　　他對(duì)文字有偏好，讀報(bào)認(rèn)真，角角落落都不會(huì)放過。所以，三五百字的市井新聞常令他印象深刻，因?yàn)橛瀉艽蟮哪X補(bǔ)空間。有一天，出現(xiàn)這樣一則新聞：行人躲雨，站于某某路邊，轟隆一聲，那條路的圍墻在雨水中竟倒塌了，躲雨的行人當(dāng)場(chǎng)被砸死。

　　所以說啊，千萬不能挨著墻根走！特別是下！雨！天！他把故事添油加醋，語氣很重地復(fù)述給我們聽。

　　但是又一則新聞則說了另一個(gè)事件：某市民在居民樓下正好好走著路，突然，天降一把菜刀，原來，樓上人家曬東西，不知怎的把雪亮亮的菜刀也給弄掉下去了！

　　他趕緊端著報(bào)紙又說，你看，居民樓下也不能走路，人家在陽臺(tái)上晾曬東西的時(shí)候，你永遠(yuǎn)都不知道頭頂上會(huì)有什么掉下來！

　　我當(dāng)時(shí)住的小區(qū)，門口必經(jīng)之路，剛好一邊挨著圍墻，一邊是居民樓。那怎么辦，我走哪里最安全？我攤手問。他沉思了一下也茫然了，是啊，按說走中間最好，但，中間是馬路??！

　　新聞里又說，公交車?yán)鋨l(fā)生了爆炸事件。我爸爸對(duì)公交車的安全開始有了嚴(yán)重的擔(dān)憂，偏偏我上班要坐很遠(yuǎn)的公交車。有天我回家告訴他，單位有交通車了，每天從家門口過，一步都不用走！他手撫胸口，多日的擔(dān)憂終于放下了，但又帶著些不滿說，你們領(lǐng)導(dǎo)早該想到了！

　　有一年冬天，暴雪。癡長(zhǎng)那么多歲，我是第一次看到下了那么大的雪，竟然能多到成了雪災(zāi)。城市交通整個(gè)癱瘓，上下班都無法正常進(jìn)行了，積雪又趁著夜色在枝頭悄悄上凍，能聽到窗外不時(shí)傳來咯吱吱的聲音，轟然一聲，噗一下——那是扛不住重負(fù)的樹枝，生生被壓斷了。

　　我們?cè)諼腋改訃頁燥?，吃完飯?jiān)倩刈約杭?，住同一個(gè)小區(qū)，三四分鐘路即可，每天都是這樣。那個(gè)暴雪的夜晚，一路走回去，兩邊都是樹，我爸爸又開始擔(dān)心了。他先是戴上帽子冒著風(fēng)險(xiǎn)出去查看了一趟，然后讓我們撐著傘走，又叫我們務(wù)必走在路中央。直到我們回家打電話報(bào)平安，他才松口氣，電話里繼續(xù)向我們描述著外面的動(dòng)態(tài)——門口的樹枝，剛才又倒下去好幾坨！明天一旦上凍的厲害，將有更大的隱患啊，你們明天千萬別走在樹下！他說。

　　因?yàn)檳懶。胂罅τ謅^于強(qiáng)大，他不肯出門，特別是出遠(yuǎn)門。有一年，我去旅行社給他們報(bào)名去臺(tái)灣，因?yàn)橛脅簧倮賢露既ヅ_(tái)灣玩了一趟，我媽也嚷著要去，所以他竟同意了。出門前一刻，我爸爸突然喊我過去，聲音低沉的交代——存折在那邊放著，密碼我寫在本子上。他努努嘴，指向衣柜的一個(gè)地方。那是他第一次坐飛機(jī)，他害怕。

　　當(dāng)然，什么事情也不會(huì)發(fā)生的。我爸爸回來以后，和老朋友們講述了此行見聞。我們說，下次再去國(guó)外玩。我爸爸拼命搖頭，你們帶你媽媽去就行了，我留下來看門啊！

　　晚上臨睡前我都要給手機(jī)充電，一充就是一個(gè)晚上，處女座的我，非得出門前保持百分百電量。我爸爸于是擔(dān)憂著，說新聞里總有手機(jī)爆炸事件。我家的烤箱旁有冰箱，他觀察很久，下定決心把我叫到廚房，你看，這是一個(gè)大隱患，要整改！烤箱會(huì)引起冰箱爆炸的！

　　他無比謹(jǐn)慎，出門前，一定彎腰撅屁股的，關(guān)閉熱水器還有燃?xì)獾膬傻籬y門。我媽又是個(gè)從來只會(huì)最后一道傻瓜操作的人，于是經(jīng)常發(fā)生，在出門回家以后，晚上站到龍頭底下洗澡卻始終放不出熱水的狀況。問我爸爸，他也忘了自己究竟關(guān)了哪里，有時(shí)就會(huì)電話求助他的女婿跑步上門“緊急維修”。其實(shí)，也就一個(gè)晚上不在家，但他非要這樣，要把家里所有的插座拔掉，把燃?xì)獍閹ㄍǘ緘P(guān)掉。后來，我提醒他，出門前在桌上寫個(gè)紙條告訴自己，回家以后，先打開煤氣總閥門，再打開櫥柜里的煤氣小閥門，再插上熱水器的插頭……

　　我家小孩高中學(xué)前教育需要住校，這是第一次離開家。他們極度不放心，非跟著我去宿舍，看我在上鋪撐起蚊帳。從學(xué)?；氐郊?，他又擔(dān)心起來，小孩從上鋪下來，會(huì)把蚊帳一屁股給帶下來——呲啦，完了，整個(gè)帳子被扯掉了！他比劃著形容，好像親眼目睹了一樣。

　　他凡事操心過度，所以我媽從來去哪里都只管跟著他，導(dǎo)致自己久而久之喪失了辨認(rèn)方向的功能。好幾回，我媽一個(gè)人走路，都朝著和家相反的方向，壓根不辨東西南北。我爸爸擔(dān)心地對(duì)我說，你媽媽不認(rèn)得路，真怕她會(huì)把自己弄丟了啊。我媽媽不服氣。她擅長(zhǎng)打麻將，但她也真的是一個(gè)路癡。我爸爸好幾次對(duì)我說，以后，萬一，你媽媽要跟著你們啊，你無論到哪里都帶著她，她不認(rèn)得路的！

　　我的爸爸，把他豐富的想象力通過言傳身教又悉數(shù)轉(zhuǎn)給了我，讓我對(duì)這個(gè)世界，漸漸也開始擁有無盡的擔(dān)憂。