小時(shí)候，特別愛翻我媽的五斗櫥，趁她不在家，一只一只抽斗打開來，最大的愿望，無非就是想翻出一兩樣特別的零食。

　　有一天，五斗櫥第二格，專門放我媽衣服的那只抽斗，在她的洗舊的黑絲絨裙子上面，果真放著一盒好東西——棗脯。而且寫的是，BJ棗脯！

　　獨(dú)自發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)了寶貝，激動(dòng)的同時(shí)又有心虛，急著喊我哥——有同犯，就從容多了。我哥打開紙盒，兩人默契地各拿兩顆。然后他很有心機(jī)的，把剩下的棗脯重新排列，看起來，像是從未少過小伙伴。大幾歲就是不一樣啊。

　　那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，零食少且貴，鮮棗都很少吃到，更別說這種高級(jí)的來自首都的蜜制果脯了，一顆一顆，褐紅色，晶瑩無核，紋路清晰，味道更是那么的好——我形容不出當(dāng)時(shí)在唇齒間品嘗吞咽的感受。

　　吃完，受不了誘惑，又分頭拿了多次，每次也就拿一點(diǎn)，盒子卻慢慢空曠起來，就算再排列組合，也無回天之力了——因?yàn)樽詈?，只剩下孤零零兩顆了！

　　不記得事件的后續(xù)(xù)，可以肯定的是，我媽沒有說我們什么——可她為什么要把這盒棗脯藏起來呢？也許是想挑一個(gè)更好的時(shí)機(jī)，讓我們“驚艷”一把，但還沒來得及，就被這樣充滿冒險(xiǎn)感的偷吃給全部吃完了。

　　因著那難忘的滋味，我就此成了果脯蜜餞的忠實(shí)粉絲，上班領(lǐng)(lǐng)工資以后，執(zhí)(zhí)著地買過很多種，卻都不及那一年的滋味。

　　那個(gè)年代，還有一樣零食很受歡迎——水果罐頭。粗胖的大玻璃瓶里，普通點(diǎn)的，裝著桔子瓣，梨子塊。高級(jí)點(diǎn)的，裝著又圓又白的龍眼，或者荔枝。到別人家做客，最好的禮物就是拎上兩瓶水果罐頭，又好看又有面子?？腿俗吡?，我媽利索地把罐頭收進(jìn)柜子里，我們只好吞下滿滿的口水。

　　當(dāng)時(shí)的罐頭瓶都是矮胖型的，密封的鐵蓋子，要打開，不是件容易的事。我哥動(dòng)手能力強(qiáng)，很快掌握了竅門，平口起子拿來，對(duì)準(zhǔn)蓋子和瓶之間的縫，撬動(dòng)距離差不多的三個(gè)點(diǎn)，伴隨輕微美妙的“砰”的一聲，蓋子開了，被關(guān)(guān)押很久的甜甜的汁水得到自由，快樂的像是要溢出來，這時(shí)，我哥總是先端起來喝掉一大口，抹抹嘴對(duì)我解釋說——要是不喝掉，就流出來了。

　　父母不在家，兩個(gè)小吃貨偷吃罐頭——你一口我一口。一個(gè)看起來那么大的罐頭瓶，怎么瞬間就空了呢？吃完后才想起來不安，瓶子藏哪？到底是小孩，我哥蹲到后院下水道口，把罐頭瓶扔進(jìn)去，看它咕咚咕咚喝飽水就消失了，得意自己的小聰明。

　　夏天，汛期的暴雨出賣了小孩子的秘密——那天，后院下水道不聽使喚了，小院子被傾盆的雨水頃刻間灌滿，眼看水就要漫進(jìn)家里來了，我爸撐起大黑傘挽起褲腿去掏下水道——收獲很大，從里面掏出了十來個(gè)阻礙積水流淌的罐頭瓶子。

　　暴雨停了，迎接我哥的不是彩虹，而是一頓結(jié)(jié)結(jié)(jié)實(shí)實(shí)的胖揍。

　　現(xiàn)(xiàn)在，超市里仍有罐頭賣，各式各樣，蓋子也很好開啟，瓶子還可以當(dāng)水杯用，可是想吃的欲望，好像隨著那一個(gè)個(gè)胖胖圓圓的瓶子，咕嚕咕嚕的，沉進(jìn)了時(shí)光的下水道。

　　還有一回，意外地，得到一顆別人饋贈(zèng)的酒心巧克力——酒瓶形狀，包裝紙上印著英文，看上去高級(jí)洋氣，幼小的我還是第一次見到。該怎么和家人分享呢？經(jīng)(jīng)過鄭重思考，我拿起刀，切開，打算分三份——里面的甜汁流出來了——握著小刀的笨拙的我，頓時(shí)驚慌失措。

　　想起這些，是因?yàn)橥潞鋈婚e聊起他最難忘的美食記憶。他說，小時(shí)候長(zhǎng)在深山里，家里唯一的“城里人”是大伯，當(dāng)警察，戴大蓋帽。那天，大伯說晚上會(huì)回來，他早早守在門口張望，戴大蓋帽的大伯果然神氣地回來了，還帶回一樣他從未見過的水果——香蕉。

　　他說，那是他第一次見到香蕉，被分到一個(gè)，快樂的獨(dú)自走到一旁，想吃，卻不知從哪下嘴——不知道皮是可以剝的。最后，他連皮啃進(jìn)肚子里的，卻不妨礙他堅(jiān)信——那是他遇見的世界上最好吃的東西。

　　是啊，世界上最好吃的東西，不過就是——童年偷吃的棗脯、水果罐頭，流光了酒心的破碎的巧克力，以及連皮啃完的香蕉。