餐桌上鋪著格子桌布，桌布上又鋪了透明的軟玻璃。有時寫個備忘紙條，或者手里正拿著一時半會不敢扔又不知置于何處的票據(jù)，就會隨手掀開軟玻璃，塞在底下。

　　打掃衛(wèi)生時，掀開軟玻璃，把那些過期留言條以及我媽搜羅來的酸堿性食物的發(fā)黃剪報都一并清理走，看到，兩張空白的電影票。

　　現(xiàn)在去看電影，都是從手機里的某個APP在線選座，下單，付錢。開映前，在影院門口擺放的機器里，輸入長串的密碼或是掃一下二維碼，取票。票是機器當(dāng)場打印出來的，時間久了，上面的電影名，場次，座位號，此刻已消失得無影無蹤。只剩下票面上事先印刷好的電影院名字和底下的影院LOGO，中間，一片干凈的空白，像被掏空的大腦。

　　是什么電影？什么時間去看的？放下抹布，攥著兩張票，使勁想。一年之中，去電影院的次數(shù)分明屈指可數(shù)，但就是想不起來名字了。中年人的記憶力，磨損得厲害，卻又添了與年紀對等增長的執(zhí)著，越想不起來，越著急拼命去想。

　　記得看電影前，孩子還在埋頭寫著老師布置的“瘋狂作業(yè)”。離開場時間只有二十分鐘了，我們飛奔出門。我拎著布包，包里有水杯，雨傘，開衫，怕里面冷氣太足。一路倉皇奔到電影院所在樓層，沖到自助取票的機器前，手伸出去，慌得都不知該先摁下哪個鍵了。孩子去買爆米花，并不餓，只是，她覺得是“標配”，是看電影該有的樣子。然后，驗票，接過3D眼鏡，踩著開場前畫面和聲音都特別濃烈的廣告進去。頭頂?shù)臒艄庠繅嚴紓藗円呀?jīng)安穩(wěn)地就坐于屬于自己的那團黑暗之中。我們彎下腰，歉意地經(jīng)過那些向后縮起的腿，摸索到位置上。

　　是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》還是《美國隊長》？只記得前方銀幕投射來的光影中，當(dāng)我看到制作逼真的驚悚場景，忍不住去抓孩子的胳膊，湊過去傻乎乎問她，是好人還是壞人？她立即把食指豎在嘴唇上，示意我在公共場合不要發(fā)出聲響。14歲的孩子，正處于特別在意公眾形象的青春期。

　　電影結(jié)束了，開始吐出長長的字幕，伴著被大部分人忽略的片尾曲。四周的燈都亮了，打掃衛(wèi)生的工作人員提著簸箕和掃把迫不及待進場了。沒喝完的可樂，灑在地上的爆米花，依偎在一起的情侶，忽然都清晰地暴露在燈光之下，好像，都是需要清掃出去的對象。我對孩子說，再等一會，萬一有彩蛋呢？

　　終于從影院里走出來，和進來時是完全不同的通道，吸音的地毯，曲折的回廊，四面逼真的海報，像是將要穿越任意門。從這里我們要回到熟悉的家，回到熟悉的日常之中，但是，因為經(jīng)歷了一段時光，一切都有些不一樣了。

　　盯著兩張空白的電影票，終究不記得是哪一場電影，卻不費事地想起了當(dāng)時——奔跑著去電影院時的喘氣聲，票從機器里吐出來的聲音，空氣里彌漫的爆米花香氣，寫著一號廳二號廳直到八號廳的迷宮一樣的影院內(nèi)部，把布包抱在胸前抵擋冷氣的那狹小卻又剛剛好的暖意，看到開心處和陌生人同時發(fā)出的默契的笑聲和掌聲，在清潔人員的掃把監(jiān)督下牢牢坐在座位上固執(zhí)地等著彩蛋的小愉悅，而最終沒有等到彩蛋，卻也并不失望的微妙心情。

　　記憶像擰開的水龍頭里的流水，看過的書，說過的話，遇到過的人，大多數(shù)都忘記了。但當(dāng)時的歡樂，當(dāng)時的淚水，當(dāng)時的感動，被時間滴漏進身心，一點一點并不知情的滲透和累積著，將我們鍛造成為今天這樣的我們。

　　兩張空白的電影票，讓攥著抹布的我忽然間有無限遐想，想起那并不空白的時光。