有一陣子，我媽是小區廣場舞的愛好者。每天晚上燒好飯，站在后面看我們吃，一邊看一邊轉腰——她怕再長胖，規定自己晚上務必吃得少。我爸因此送她四個字，“多，快，好，省”，干活又多又快又好，吃飯還少。

　　她轉著腰，指點著我們面前的菜分別來自哪個菜市場，忍不住又跑去拿雙筷子，夾上一點——看你們吃那么香，我又想再吃一點了。淺嘗一口就趕緊封筷，怎么也不愿再添半碗飯。老太太嚴格執行著“管住嘴，邁開腿”的六字真訣。

　　看掛鐘時間差不多要到七點半，立即換上平底鞋出門。這個時間點，小區里大批老太太都正嘩啦啦打開自家的門，走在通往小區廣場的各條羊腸小路上，在主干道會合。我媽矮胖的身影，迅速融進由各色家居服運動服睡衣黨組成的隊伍里。

　　小區中央位置的小廣場上，扯過來的一根明線上綴著燈泡，瓦數不高，暈暈亮著。幾棵紫葉李樹黑黢黢環繞包圍。老太太們嘻嘻哈哈入場，保持距離，默契站定。擔當教練的老太太嚴肅地做了一個保持安靜的手勢，伸手去按下錄音機的開關鍵。抱小孩的老媽子迅速圍攏到四周，有的嚇唬手上抱著的扭來扭去不安分的小孩——別動，馬上帶你看跳舞！

　　教練老太太也是小區居民，身材修長，氣質不俗，和普通的矮胖挫老太太們一眼看去就很不同。從前是上海知青，插隊時嫁了當地鄉下的農民，再再后來，老了，上海也不打算回去了，農村也不想呆，現住在城里的女兒家。年輕時練過舞蹈，頭發一盤，架子一拉，比一般人像樣太多倍，于是，義不容辭當了教練。

　　跳舞的人群中，有個阿姨是我認識的，手腳笨拙，動作緩慢，卻是廣場舞的鐵桿粉絲。她的丈夫病逝，她現在一個人獨居，有兩個孩子，都已結婚成家，并不常來看她。廣場舞，是她的生活寄托之一。每到晚上，總是早早來報到，呆在第二排靠邊位置。第一排是屬于跳得相當好的地位僅次于教練的領舞者的地盤。但不知怎么回事，她的孩子們竟然不和她商量，便做主把她現在住的房子給賣了，她很快就要搬回老家。她說這些的時候，臉上還在盡力笑著。我的第一反應是，以后的晚上，她在哪里跳舞？

　　黯淡的光下，老家在上海的知青教練，即將搬走的獨居阿姨，還有所有的老太太們，她們跟著音樂用力跳著，動作雖不整齊劃一，卻沒有絲毫的馬虎。白天的瑣碎，家家那本難念的經，暫且收起擱置一旁。那一刻，廣場舞是天地間慈悲溫暖的胸懷。

　　路邊抱小孩的老媽子們，手里攥著蔥油餅充當晚餐的年輕人，都是欄桿外的觀眾，安靜看著，眼神陷進去，恍惚著一時拔不出來。

　　廣場舞也是緊跟時代的。有一陣子流行騎馬舞，老太太們一個個做出歡騰的騎馬動作——那是暮冬，天氣冷著，送人回家的出租車進了小區，再打著空車燈出去，也不著急拉客，慢慢經過，車子幾乎停下，司機笑嘻嘻扭頭看著舞蹈的人們。

　　最近流行著另一種舞蹈，動作肯定和以前有區別，而我卻是個標準的“舞盲”，不能分辨出來。夜色里，音樂反復回蕩著——扎西德勒我愛你，深深愛著你，扎西德勒我愛你，不分離……衣著五顏六色的大媽們肅立在夜色中，音樂開啟之后，像被擰開閥門——顛腳，打開手掌，轉身，踢腿，左挪，右移。

　　還有一個形單影只的老太太，很老很老了，大約八十多歲了？身高嚴重縮水，滿頭白發，步履蹣跚。熱愛廣場舞，卻真的跟不上趟了，別人轉了兩圈，她還原地踏著步，但，她有她的辦法——每天，自己在家里一個人練習。

　　她住的是一樓，有個小小的院子，她就在這院里跳，還特地打開院門。有一段時間是用錄音機伴奏，歡快的《好日子》里，她腰間扎著大紅綢帶，動作跟那音樂南轅北轍。后來，弄了個小數碼播放器掛在脖子上，戴著耳塞，外人便聽不到那轟轟烈烈的伴奏了，只看到她的“默舞”。

　　經過她家門口的人，尤其是第一次來這小區的人，免不了駭笑著駐足，靜悄悄看上幾眼，老太太也還是靜悄悄地跳。紅綢子換成了小折扇，動作滑稽。院外的香樟樹，在春天脫著舊葉子，有的葉子墜下來，躲閃著她的折扇，機敏地落進院子里。大部分被風吹著，盤旋聚合擁堵在小院路口的下水道前。春天的夜晚，屬于一個老人的孤獨的廣場舞，像一場老式默劇里的漸漸推遠的慢鏡頭。