冬天搬去裝修好已經(jīng)空置了一年的新房子住，第一件事，就是去小區(qū)門口，找便利店。
如果步行十分鐘路程內(nèi)有家便利店，就會(huì)覺(jué)得內(nèi)心妥當(dāng)，生活再次找到了依傍的燈塔。
原先住的小區(qū)雖老舊，但小區(qū)門口就有家不大不小的便利店，每天下班，習(xí)慣地沖進(jìn)去，習(xí)慣地抓起門口右側(cè)擺放的一摞購(gòu)物籃中最上面的那個(gè)，熟練地向著生鮮柜組奔去，買青菜和排骨，再轉(zhuǎn)去熟食那邊買明天的早餐，然后轉(zhuǎn)去女兒喜歡的零食區(qū)，對(duì)超市布局熟到不能再熟。
有時(shí)，家里冰箱塞得滿滿的，也沒(méi)什么特別急要的，還是慣性地走進(jìn)去，拿起一個(gè)空籃子，呆呆站在入口的地方——賣面食那里，蒸饅頭的熱氣正騰騰升起，酸奶柜組的喇叭，聲聲吆喝著打特價(jià)，鄰居老頭肩上掛著環(huán)保布袋，手里攥兩根長(zhǎng)長(zhǎng)京蔥，瘦高的女店長(zhǎng)正拉著絡(luò)腮胡子店員向一位知識(shí)分子氣質(zhì)的老奶奶賠禮道歉——看了一個(gè)白天的電腦屏幕，覺(jué)得在氣味與人聲的包裹下，正一點(diǎn)一點(diǎn)滿血復(fù)活。
有一年冬天，出差去BJ，到的時(shí)候是晚上了，還是裹上厚圍巾出門。剛走出賓館大門，就看到馬路對(duì)面，閃著便利店24小時(shí)營(yíng)業(yè)的燈箱。那天是臘八，小店門口掛出粗糙的紙牌，像是從包裝紙箱隨手撕下的一塊——今天臘八，歡迎選購(gòu)臘八粥。屋里的熱氣撲在玻璃拉門上，營(yíng)造出里面就是富足王國(guó)的效果。
是快十點(diǎn)了，小小的店里，貨架間，仍穿梭著幾個(gè)年輕人，手上抓著瓶裝的奶茶和咖啡，有人選冷藏盒飯，有人挑方便面，還有人拿了口香糖，非?？鞓?lè)，嘰嘰喳喳商量——是剛下班吧？我跟在他們身后，也不由自主跟著去看冷柜里的壽司和盒裝的削好的水果塊，看門口擺放的時(shí)尚雜志和報(bào)紙，看收銀臺(tái)邊的鍋里熱的關(guān)東煮和深褐色的茶葉蛋。我去冷柜拿了兩瓶當(dāng)?shù)廝崮?，還有一些零碎小食物，抱在手上，排隊(duì)等候結(jié)賬，好像也剛剛下班，也要推開這玻璃門，穿過(guò)北方冬天的浩蕩冷風(fēng)，將要回到城市某一處溫暖的家一樣。
還有次去上海，找便利店逛，那家店在一條老弄堂邊上。先是仔細(xì)去找架上的當(dāng)?shù)廝崮?，又意外買到繪本書里出現(xiàn)過(guò)的味增湯——我對(duì)景點(diǎn)總沒(méi)有興趣，在便利店里尋到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我覺(jué)得正靠近著一座城市真實(shí)的呼吸。
跟團(tuán)游香港，住灣仔一個(gè)地方，看上去是一個(gè)物流庫(kù)房和車輛相對(duì)集中的街區(qū)——其實(shí)膽小，也沒(méi)有方向感，但還是忍不住要出門。晚上，穿過(guò)高樓底下的巷道，努力跟團(tuán)游香港，住灣仔一個(gè)地方，看上去是一個(gè)物流庫(kù)房和車輛相對(duì)集中的街區(qū)——其實(shí)膽小，也沒(méi)有方向感，但還是忍不住要出門。晚上，穿過(guò)高樓底下的巷道，努力記住附近的路牌和顯著標(biāo)記，記住自己究竟轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)彎。就看到一家茶餐廳對(duì)面，有一家燈火通明的24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店。
再小不過(guò)的店面，幾平米而已，糖果和巧克力，桶面和常用藥——在我看來(lái)，卻陳列著一個(gè)繁華異鄉(xiāng)的可以夠得著的小溫情。低頭慢慢瀏覽，想找一些特別的沒(méi)見過(guò)的小玩意兒。清涼有風(fēng)的夜晚，有陌生人匆匆走進(jìn)來(lái)，說(shuō)著粵語(yǔ)，買一瓶飲料又匆匆就走。
而那家小店門口，不遠(yuǎn)的路邊，是兩個(gè)并排的黃色垃圾桶，桶蓋上有專門放煙頭的地方。經(jīng)過(guò)時(shí)，看到里面被摁滅的煙頭，那時(shí)正上映電影《志明與春嬌》，想到里頭的畫面，抬頭看那暗夜中的高樓，想象寫字樓男女，白天在這里站著吸煙，去便利店買點(diǎn)什么然后轉(zhuǎn)身就走的如同電影一般的畫面。
逛過(guò)的便利店們，小而溫暖，久久裝載在記憶里?，F(xiàn)在，此刻，在我搬去的新家附近，在藥店日雜店棋牌室和羊肉湯館中間，我看到夾著一個(gè)小小的便利店。收銀臺(tái)邊擺著兩個(gè)電飯鍋，分別是煮玉米和鹵蛋。貨架上有油鹽醬醋，有袋子鼓鼓的膨化食品，有卷筒紙和洗衣液，洗衣液的瓶子上粘著一個(gè)大大的限時(shí)特惠標(biāo)簽——我松了口氣，像一條游竄于生活深處的狗，嗅到自己熟悉的氣味，立即覺(jué)得在這里住啊，和從前，也沒(méi)有太大的區(qū)別。