二月，野蒿在湖邊沉默生長(zhǎng)，玉蘭花一夜間放滿了枯瘦枝頭。

　　三月，柳條漸綠，桃花乍紅，小區(qū)(qū)里的一株山櫻花，開(kāi)成一片白茫茫細(xì)(xì)雪。

　　四月，紫葉李把那最后一朵小粉花收藏進(jìn)了葉底，晚櫻迎來(lái)浩浩蕩蕩的觀賞隊(duì)伍，行道樹(shù)下的白花車軸草，突然挺出一枝枝小荷般的花箭，路旁的平緩草地里，竄出澤珍珠菜那精致微小要彎腰湊上去才能看清楚的碎花。

　　五月，野花瘋狂，紫色的泥胡菜，詩(shī)經(jīng)(jīng)里就盛放的雛菊模樣的飛蓬，相伴著毫不卑微地開(kāi)放。

　　每朵花，都沿著時(shí)間的線路，按著節(jié)(jié)氣的提示，不急不躁，有序輪回。它們被我忽略，又給我驚喜。當(dāng)(dāng)我站在了中年地帶，才恍然懂得把熟悉而陌生的它們逐一用相機(jī)記下，然后倒退著，倒退著，慢鏡頭一般回放，看它們?cè)跁r(shí)間的來(lái)路上，每一年都在渾然不覺(jué)的我們身邊，依次默契綻放。

　　接孩子的時(shí)候，站在路邊，對(duì)面是居民樓。有一戶人家晾曬出滿架衣服，大人的粉色睡裙，小孩的藍(lán)(lán)紅超人服，風(fēng)(fēng)搖晃著它們，互相觸碰又分離。

　　傍晚回到家，去陽(yáng)臺(tái)關(guān)(guān)窗，仰頭看到，樓上人家曬了一天的床單還飄在空中。半個(gè)月亮挺著微微崛起的小肚子，正好走到他家晾衣桿的中間。樓上人家還沒(méi)有回來(lái)，不知道他們什么時(shí)候回來(lái)，但總會(huì)回來(lái)的。

　　有個(gè)朋友在一家老企業(yè)(yè)工作，做技術(shù)(shù)服務(wù)(wù)，每個(gè)月都要出差。單位比較摳門，出差補(bǔ)助給得很少，每次出去，都不得不精打細(xì)(xì)算吃住行。但是他說(shuō)，這次，他是和另外一個(gè)工程師一起去一個(gè)地方，仍然是坐綠皮火車，卻感受到了和以往的不同。

　　那個(gè)和他差不多年紀(jì)(jì)的工程師上了火車，安頓好行李之后，便打開(kāi)隨身的旅行包，取出啤酒，鹵鴨脖，換上賓館里那種質(zhì)(zhì)量稍好的一次性拖鞋。在朋友看來(lái)，出差無(wú)趣和被動(dòng)，而那個(gè)同事只用幾個(gè)動(dòng)作，就把臨時(shí)的綠皮火車轉(zhuǎn)(zhuǎn)換成了舒適的寄居殼，怡然自得，像是享受一段旅途上的時(shí)光。

　　奇怪啊，像他那樣做了以后，心情好像就變得快樂(lè)了。朋友說(shuō)。

　　天空中交匯的兩架飛機(jī)，路邊臨時(shí)停下的涼皮流動(dòng)小攤，楊樹(shù)枝上的灰喜鵲筑著巢，流浪狗在小區(qū)(qū)鄰居的關(guān)(guān)照下平安生下四只小狗，拎著西瓜和龍蝦走在回家路上的主婦，教孩子學(xué)(xué)騎自行車的戴眼鏡的父親。

　　麻辣燙小店里，媽媽問(wèn)磨蹭吃飯的女兒，作業(yè)(yè)還需多長(zhǎng)時(shí)間完成。開(kāi)順風(fēng)(fēng)車的司機(jī)說(shuō)，留給自己在現(xiàn)(xiàn)在崗位上努力的時(shí)間還有三年。散場(chǎng)時(shí)聽(tīng)到看電影的人說(shuō)，我更喜歡鋼鐵俠，因?yàn)橛腥秉c(diǎn)的人，好像更可愛(ài)。

　　每天早晨，手機(jī)一打開(kāi)，遲滯的信息像開(kāi)閘的洪水迫不及待涌上來(lái)。與此同時(shí)，窗外的花正開(kāi)，開(kāi)過(guò)花正結(jié)(jié)它的果，天是藍(lán)(lán)的，云團(tuán)散開(kāi)，風(fēng)(fēng)吹來(lái)每個(gè)時(shí)節(jié)(jié)該有的氣息。讓我平靜下來(lái)的事物，不過(guò)就是這些，微小又微小的日常。