夏天的時(shí)(shí)候，小區(qū)(qū)對(duì)(duì)面照例掛了西瓜銷(xiāo)售點(diǎn)(diǎn)的牌子，拖拉機(jī)(jī)們結(jié)(jié)伴而至，停下，找準(zhǔn)(zhǔn)陳列位置，每家再掏出電子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自己裂開(kāi)了，就順手掰成兩半，亮出貨真價(jià)(jià)實(shí)(shí)的紅瓤黑籽，是最最好的廣告。
習(xí)(xí)慣買(mǎi)挨著小區(qū)(qū)門(mén)口那家的——他家其實(shí)(shí)是二道販子，瓜比起別人家的，一斤還貴上好幾毛錢(qián)。但，有品質(zhì)(zhì)保證。每次我買(mǎi)回家的，哪怕再小，殺開(kāi)來(lái)，也是百分百不打折扣的甜而沙。
販瓜的中年男說(shuō)，每個(gè)(gè)瓜都是他親手去人家地里一個(gè)(gè)一個(gè)(gè)摘的。
他有挑瓜的好手藝，所以，每個(gè)(gè)由他摘回的瓜，幾乎用不著再試探地又敲又拍，拿起又放下的。但凡有人來(lái)買(mǎi)，他的問(wèn)話(huà)里就透著自信——買(mǎi)大的還是小的？喜歡吃脆瓤還是沙瓤？每一個(gè)(gè)瓜對(duì)(duì)買(mǎi)家來(lái)說(shuō)，全都是謎語(yǔ)，而他，掌握著它們所有的謎底。
賣(mài)瓜老板在小區(qū)(qū)門(mén)口一年四季忙生活——夏天販瓜，冬天擺流動(dòng)(dòng)的餛飩攤，春秋天賣(mài)水果。捏餛飩也是一絕，五大三粗的男人站在手推餛飩車(chē)前，餛飩皮子上粘點(diǎn)(diǎn)餡，稍稍一攥甩向一邊，速度飛快，手腳麻利。
手藝人就好像是音符，出沒(méi)于天地四季的自然曲譜間——比如，一只眼不太好的瘦長(zhǎng)(zhǎng)少年，向著裝滿(mǎn)鐵砂和板栗的大鐵鍋揮動(dòng)(dòng)長(zhǎng)(zhǎng)鏟時(shí)(shí)，便是在宣告，秋天到了。而當(dāng)(dāng)烤山芋老頭，圍著他邋遢的皮圍裙，拖著置放在自制四輪小車(chē)之上的鐵皮桶烤爐，聲響由遠(yuǎn)(yuǎn)而近，回歸他每年的老位置時(shí)(shí)——他簡(jiǎn)(jiǎn)直就是冬天的代言人。
一個(gè)(gè)冬天大約烤六千斤山芋，老頭說(shuō)的。從生的硬的，到慢慢烤軟，烤到逼出甜汁，在焦皮上緩緩游走——那些時(shí)(shí)光，也有六千斤的分量嗎？
以前常常經(jīng)(jīng)過(guò)城市東門(mén)的一條老路，有年頭的平房旁的梧桐樹(shù)底下，時(shí)(shí)常見(jiàn)到修家具的手藝人，露天地里，修補(bǔ)(bǔ)著棕繃床和老式藤椅。今年再去那里，已經(jīng)(jīng)拆掉了，成為巨大的工地，要建大樓。再?zèng)]瞅見(jiàn)那個(gè)(gè)手藝人，他跟著老房子們，一起消失了。
城市北邊的鐵路橋附近，有人家掛出“白鐵皮制作”招牌，墻上還有一溜鐵皮成品，有很笨重的那種老式澆花壺樣式。一直想著，去訂做兩個(gè)(gè)，回來(lái)進(jìn)(jìn)行“深加工”，用丙烯顏料，在鐵皮壺身上描上想象中的鮮艷花卉。空有熱情，總沒(méi)能付諸行動(dòng)(dòng)，只每次經(jīng)(jīng)過(guò)時(shí)(shí)瞅上一眼，祈禱著——但愿，鐵皮人一直都在啊。
還一直是一家手工店的忠粉，在那家小店里，買(mǎi)女主人自己做的窗簾，自己做的布藝環(huán)(huán)保袋。店漸漸做大了，搬了地點(diǎn)(diǎn)，名字也改成“工作室”，設(shè)(shè)計(jì)(jì)整套田園風(fēng)(fēng)的被套和床單，并且貼了自己的嘜標(biāo)(biāo)。然而請(qǐng)(qǐng)來(lái)的營(yíng)業(yè)(yè)員，對(duì)(duì)零星散買(mǎi)的顧客，臉色很不好看。我依然很沒(méi)骨氣地出入那個(gè)(gè)店，只為了以頻繁的光顧，來(lái)表達(dá)(dá)對(duì)(duì)那個(gè)(gè)女子的手藝的熱愛(ài)。
熟人家小孩考學(xué)(xué)，打算上專(zhuān)科，拿不準(zhǔn)(zhǔn)學(xué)(xué)什么專(zhuān)業(yè)(yè)。我并不懂，卻盲目地?zé)崆刑嶙h，學(xué)(xué)個(gè)(gè)手藝吧！我的意思是，一門(mén)手藝，一門(mén)具有謀生溫度的手藝，比起那些寬泛的工商管理或者市場(chǎng)(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，更實(shí)(shí)際更有趣吧？然而她的臉色當(dāng)(dāng)即暗淡下來(lái)。我忙不迭地閉上了嘴。