小紅。
一個再普通甚至有些好笑的名，卻在我作文里出現一篇又一篇。
我寫的過多的都一件事，最后一次搬家。
小紅跟我年齡差三四歲左右吧，我不太記得，好像是她剛搬來，我處于好奇主動去打的招呼，那時候我應該正好三年級吧。
小紅長的很漂亮，說不出具體是哪點，應該是在同齡中干凈瘦小，眼睛大大的，黑色的長發披肩，上顎大門牙少兩顆，笑起來很天真，我印象最深的是她喜歡穿紫色的涼鞋，和她很配。
人們常說“年齡差不好溝通”，“和小孩子講不清道理”，小紅恰好相反，在這段友誼中，她是我一個人的，不允許別人打擾，我很幸運成為她的朋友，被她守護。
明明比她大，我做事說話不如她，我心思重，想的多，她果斷利落，有頭腦，是我在相處過所有她這個年紀小朋友中，非常非常喜歡的，僅此她一個。
小紅離我家最近，我們是同一層樓的，一排六間，共兩排，我家正好在中間，她家靠西，就在我家隔壁廚房的對面。
第一次去她家，不巧聽見她爺爺奶奶吵架，她也加入其中，一開始我只是因為剛搬來鄰居好奇，在她家門口徘徊，她居然招呼我進來，我不懂拒絕，坐在了她的板凳是，一張小孩子才能坐得下的凳子，給我硌的屁股疼。
可是她的奶奶似乎不歡迎我，也許是我坐了她孫子的凳子，直勾勾地盯著我白了又白，只要小紅一出門，我就不敢一個人坐著，生怕她奶奶說我，便與她一同下樓去了她睡覺的地方，只看過一眼，現在毫無印象，只有她拿出作業本，名字一欄三個好看端正的字——ZZX，刻入腦里。
和她熟了以后，她爺爺奶奶不許我和其他小朋友玩，就比如她家隔壁的那個胖胖的女孩子，我不知道原因，可我依舊做著“孩子王”，帶著她倆去認識了新的朋友。
記憶中，她好像一直跟著她爺爺奶奶生活的，母親有沒有來過無法深究，說不清那兩個年齡大的是隔輩還是父母，不懂方言說的爸爸還是爺爺。
小紅總是比我放的晚，每次都是我先到家，作業不動，等著那個身影踏進自家門，捧著今天的作業來我家一起寫，羨慕她只需要用鉛筆寫描寫本的作業，而我卻在為數學的方程煩惱。
我從未與她爭吵過，她很符合我的性子，沒有心機，對朋友好，有吃的懂得分享，當她的朋友讓變著法想趕我走時，她毅然選擇了我。
那次周末，小紅拉著我去她朋友家玩，作為不認識對方的人，我尷尬要死，可還是硬著頭皮隨她一起，走堂姐家后面那條小路，拐過大愧樹，直走倒數第二幢就是了。上了樓，她的小手拉著我的大手，直到停在某戶人家門前，她敲了敲門，門開的很快，另一個與她相仿的女孩子走出來，拉起她的手，親密無間的樣子我甚是羨慕。
本以為我能與她朋友做個朋友，哪能想到，我有事要去樓上之際，她朋友打起了壞心思，等我回來，小紅正和她玩橡皮泥，可當我伸手也想要一點來時，那人打斷了我。
“想玩自己買，對吧，小紅？”
我不知發生什么了，既然橡皮泥原主人發話了，我自然是沒有資格碰的，想坐在小椅子上看她們玩，卻被那人一把奪過凳子，差點摔倒。
無意間，小紅和我提到了，那個人不喜歡我想協同小紅趕我走。
我怎么都沒想到，這個人如意算盤打的這么好，也沒想到，小紅居然把那人的計劃告訴我，還與我合伙趕走了她，一直趕到她家樓下，后來那人母親上門討個公道，竟被懟回家。
每次想到這件事我都莫名欣慰，可在她最需要幫助的時候，我卻做了縮頭烏龜。
印象很深，那天天氣不好，烏黑一片，什么時候下雨不好說，只記得我和小紅出了門，回家吃飯時，就聽見了兩家人互相爭吵，對面和我家一排第一間的女主人聲音尖銳活像潑婦，她的老公只覺得丟人站一旁阻止，當然，最為她的孩子，不知發生什么就探頭探腦的東瞅瞅西看看。
雙方的嗓子大到樓下的人都趕來看戲，隔壁的鄰居們沒一個上前勸阻，有的關著門，有的敞開門站門口聽。
吵的時間一長，我總算聽出點東西來，嗓子尖銳的中年女人說她們下樓時，小紅的父母在曬被子，那灰塵正好弄在她女兒的頭上。
其實我早知道兩家人有矛盾，不止這一家，小紅隔壁間那家也不喜歡她們。
看似毫無道理的事情被女人說的鐵證如山，還拉出女兒給大家看她腦袋上的灰塵。
灰塵我是沒看到，頭發亂七八糟倒是真的，全場就她嗓門最大，難得嗓門大就有理了？
我隨即加入了她們，大罵那女人神經?。?p> 可是，我那時還小，遇事害怕，對方一句小孩子不要多管閑事就被我媽拽進屋里關了門。
一道門怎么能擋住爭吵聲，怎么能關住我想出去的心，明明只要開了門便可以出去，手到門邊居然放下了，選擇了逃避。
蹲在門邊捂住耳朵不想聽，也許過了很久，什么聲音都聽不見了，看了看時間，到點該睡覺了。
悔恨感纏繞心中，至于有沒有出門找她，都不記得了…
只記得第二天去樓下最里面那間——她睡覺的地方，想為昨天的事情道歉，無意看到屋內搬空，她手中的行李和玩偶，原來昨天晚上她們一家人連夜收拾了行李啊…
爭吵不止一次，沒想到，昨晚成了最后一次，我連句道歉都沒說，看著她與家人遠離的背影，好自責啊…
回想那時，她該有多失望啊，她最好的朋友我竟然選擇了逃避……