“四月？為什么叫四月？”

　　“很久以前的事，我記不清了。”

　　“你愛我嗎？”

　　“我不知道。”

　　“那你干嘛來這？你干嘛非要跟我上床？干嘛非要故意傷我的心？”

　　“我們非要一大早就談論這種事？我想喝杯咖啡，你要來一杯嗎？加糖還是牛奶？”

　　四月離開臥室，在廚房里找到了煮咖啡的水壺，從櫥柜里拿出了咖啡豆清洗一番，接著把水壺放到火爐上煮沸。他通常愿意把時間花費在煮咖啡上，對他來說，煮咖啡的過程不亞于創造一件藝術品。他打開桌上的收音機，本地的音樂電臺正放著雷·查爾斯的歌曲。他唱道：

　　“我該怎么做你才會愛我？我該怎么做你才會在乎？在我遭受晴天霹靂的時候，醒來卻發現你不在我身邊，我該怎么辦？......”

　　“你想要......”四月轉過身，卻發現倚在墻邊的唐心早已淚流滿面。哦，這個老雷·查爾斯，無情的老混蛋。四月心想。他走到她的身邊，將她擁入懷中，低聲呢喃著：“你想我怎么做？你想怎么做都行，只要你說出口，我會為你做任何事。只要你說出口。”

　　“樓下的那個家伙是誰？看起來他在車里睡了一晚上。”

　　“別為他擔心，這些寂寞的夜晚可難不倒他。隔壁的林太太怎么樣了？自從上次我幫她把貓找回來后就再也沒有見過她。”

　　“她上個星期剛剛住院了。她的兒子特地從外面趕回來照顧她。”

　　“是啊，大孝子，這樣的人已經不多見了。”

　　“你今天怎么回事？我怎么聞到一絲妒忌的味道。”

　　“相信我，這種事對你來說不是什么好事。昨晚的莎士比亞戲劇怎么樣？”

　　“我更情愿待在家里看電影，演員已經足夠努力了，但我看不出這場戲有什么出色的地方。藝術只靠努力是沒法做好的。”

　　“你該試試去做個戲劇評論家。”

　　“這是諷刺嗎？”

　　“只是個建議，要是有一天這家事務所倒閉......”

　　“為什么會倒閉？我們一向干的不錯，每個月接受到的委托已經足夠使我們支付任何費用了。“

　　“我需要一趟遠行。”

　　“是因為樓下的家伙嗎？你還會回來嗎？”

　　“也許。我走以后這里就是你的了，你可以把它賣掉，然后去干任何你想干的事。”

　　“昨晚睡得怎么樣？夢到你可愛的老媽媽了嗎？”

　　“你知道我在這？”

　　“我只是想到你這里來聽聽球賽。體育頻道開播了嗎？我聽說昨天的英格蘭隊以三比一的優勢大獲全勝。你真該看看那些小伙子們臉上的驕傲。巴列怎么樣？他今天有何指示？”

　　“你還有一天時間，四月先生。”

　　四月看著矮男人把車子開出辦公樓外，駛出街道，在拐角處打了個微型漂移。四月懶洋洋地伸手打了個哈欠，昨晚他沒能睡好。今夜也注定是個無眠之夜。他想。

　　“四月先生，早上好。我家的咪咪不知道又跑到哪去了。”

　　“放心，老婆婆，我就是專門干這行的，為老人家尋找她們丟失的小貓。我會把咪咪找到的，不用擔心。”

　　“先生，你想喝點什么？”

　　“一杯黑咖啡，不加糖。”

　　四月坐在咖啡館里的時候，想到了半年前的那個午后。那是個火熱的夏季，他打算就在那樣的季節里從人間蒸發。現在快要到冬天了，對于沙漠來說，四季并沒有很大的分別。冬天的沙城就會下雪，白皚皚的雪花鋪滿大街小巷，汽車挨著行人小心翼翼地行駛著。他想起很多年前的好幾個冬天，他還躲在紫羅蘭門前的那座大橋底下過夜。那時的天很冷，他不知道自己是怎么撐過來的。

　　“嗨，起來！這里不能睡覺。”

　　“我這就走，警官。沒多大點事，我這就走。”

　　“下次再讓我看到你，就把你扔進監獄里。”

　　扔進監獄里也許還不錯，不愁吃穿，只需要一個女人就可以在里邊成家立業了。四月心想。他邁著步子離開大橋，遠遠地望著酒吧門口人來人往，叼著雪茄的老胖子一臉得意，仿佛他在做一份多么了不得的工作。四月在一家飯館面前停了下來，櫥窗的另一邊是人們聚餐的地方，他們在玻璃的另一頭打量著這個身材瘦弱的小孩，其中一個女人向他招了招手。四月冷冷的看了她一眼，從櫥窗邊上離開。他找遍身上所有的口袋，只有幾個一塊錢的硬幣。

　　“你想要些什么？”

　　“我想找一份工作。”

　　“我們現在人滿了，你可以到隔壁的那家去，我聽說他們在招洗碗工。”

　　“謝謝。”

　　“嗨，你到這來干什么？”

　　“我想找一份工作。”

　　“我們這里不招人。”

　　“隔壁的......”

　　真是個冰冷徹骨的冬天。他想。

　　他在馬路上四處尋找人們扔下的長煙頭，收集起來后他找到了一處安靜無人的地方，開始抽起那些煙頭來。他想著用抽煙來抵御饑餓，沒想到越抽越餓。他蜷縮在公園里的一角，不斷地往手里呼氣，整個身子都在瑟瑟發抖。這個時候，賣火柴的小女孩的面容開始浮現在他的腦海里。可憐的小姑娘。要是我有一筆錢，就會把她的火柴全都買下來。四月心想。

　　傍晚時分，四月走出咖啡館，在小巷里檢查自己的點四五手槍。彈夾是滿的。他的身上還有兩個彈夾。他不知道是否足夠，眼下已經沒有其他辦法了。這條路是他必須要一路走到底的，他沒得選擇。四月隱隱聞到空氣中飄浮的血腥味，他對這種味道再熟悉不過了，只不過這回是從一個很遙遠的地方飄來了。一個他不知道是否會到達的地方。要是還有一個夜晚能夠讓他入睡，他會夢到過去的很多事，寒冬燈光下的街道或者夜空下悶熱的沙漠。他會夢到這些夜晚的。他想。

　　他在鯨魚酒吧門前停了下來。對著旁邊一家服裝店的櫥窗理了理自己凌亂的上衣，他點了一顆煙，狠狠地抽了一口便扔在地上。他向酒吧里走了進去。斯芬克斯的殺手們圍在酒桌旁，巴列不在那里。

　　“嗨，幫我向一個朋友問好。”

　　砰！砰！砰！

　　矮男人也倒在血泊里，臨死前手里還握著半碎的酒杯。

　　三具尸體。還有多少？他不知道。他疑惑這樣的事是否值得他這么做。客人們落荒而逃，酒保嚇的愣在吧臺后不知所措。酒吧里還放著雷·查爾斯的歌。

　　“我該怎么做你才會愛我？我該怎么做你才會在乎？在我遭受晴天霹靂的時候，醒來卻發現你不在我身邊，我該怎么辦？......”

　　又開始多愁善感了。他想。一個殺手一旦多愁善感，就會......

　　砰！

　　真是個寒冷徹骨的冬天。他想。