“我在等你等下完這場雨，

　　“滿城涓滌凈此生的別離。”

　　2016年夏末，我回到了闊別已久的爺爺身邊，開始了和爺爺一起生活的日子。

　　今年剛好是第四年。也剛好，是最后四年。

　　2016年，夏末，酷熱未盡，涼意微淺。

　　滴滴答答——

　　屋外，雨水敲打著青瓦。屋里，雨水卻滴濕床被。

　　窗內，燈光昏黃，窗邊，黑風呼嘯。

　　半夜三更，我跑到爺爺房里，委屈巴巴地喊道：“爺爺，房頂漏水了……”

　　爺爺聞聲下床，披上一件褪色的藍色外衣，就跟我去了漏雨水的屋里。

　　“這房子舊咯！唉，該去檢瓦（修繕屋頂的瓦片）了……老家這土溝溝里，條件比不了外頭……”

　　爺爺一邊絮絮叨叨，一邊拿來塑料盆，踏上板凳，放在床頂上——接雨水。

　　“這床不能睡了。你去睡樓上那屋吧。我去給你拿棉被。”

　　我在一旁，紅著眼，點頭，然后又開口：“爺爺……屋里有，有老鼠，還有蟑蟑……螂，還有很大的蜘蛛……上次在枕頭邊看見了……爺爺，我，我……”

　　“唉，克服一下。等你考上大學，就不用呆在這里了。好好讀書啊?！?p>　　……

　　當時，我聽的最多的話是“好好讀書?。　保牭淖疃嗟穆曇羰菭敔數膰@氣聲。

　　我忽然有些恍惚了……

　　記得最后一面。

　　爺爺穿著藍色T恤。

　　那件上面印了“xx電器”“促銷”等字體的藍色T恤。

　　我第一次見爺爺穿的時候，問他這衣服怎么這個樣。

　　他說，街上某某熟人免費送的。

　　我說，這上面是廣告詞，你穿上就成了他們的移動廣告牌了。

　　爺爺聽完，滿不在乎，說衣服能穿就行。

　　最后一別，爺爺穿著那件有些滑稽的衣服。

　　我當時想，以后還有好多時間可以回來看爺爺的。這只是短暫的不能再短暫的分別。

　　所以，我是笑著和爺爺揮手告別的。

　　我沒想過，有的一別，原來真的可以變成最后一別。

　　生和死，從來都隔著一個無法跨越的的距離。

　　2017年9月，高中生活開始。從以前一星期回家一次變成了一個月回家一次。

　　每次月假回家似乎都逢雨天。

　　泥路濕滑，很是難走。但對回家的迫切戰勝了一切。說真的，即使是狂風暴雨也阻擋不了我回家的步伐。

　　爺爺很忙，忙著各種各樣的農活。

　　我不愛干農活，是真的，特別累。

　　所以平時我都打著學習的幌子，不去，或少去。

　　我問爺爺說：“爺爺，你為什么要種那么多田，不辛苦嗎？”

　　“這么多田總得有人管，荒了可惜啊。年輕人都出去打工去了……唉，這村上，沒剩多少人了?！?p>　　這一聲聲嘆息，從很久以前開始，直到現在，依舊在。

　　爺爺對土地有很深厚的感情，那是他生命的一部分。離了土地，就像大樹沒了根，是致命的。

　　在這個平凡的村子里，生活很簡單，日出而作，日落而息。

　　清晨，雞鳴聲起，薄霧繚繞山林，一天的農活開始。到了午時，炊煙裊裊，飯香十里，勾的人肚子咕咕叫。黃昏，忙了一天的人們披著落日余暉，在天邊留下一幅帶鋤而歸的剪影。

　　遇見雨天，爺爺就會在家里休息。

　　屋檐上落下的雨水成了珠簾。

　　嘩嘩嘩嘩，噠噠噠噠。

　　這些聲音，安靜而孤獨——

　　屋里電視機的聲音嘰嘰喳喳，爺爺剝花生的聲音咔嚓咔嚓，敲落在青瓦上的雨水滴答滴答。

　　我趴在桌子上寫作業，感到有些餓了，自言自語道：“好想吃茄子啊……”

　　爺爺許是聽見了，突然說話：“還想吃什么？爺爺給你種！”

　　“真的？”我兩眼放光，面露驚喜。

　　“農村不比別的。吃的東西多，想吃什么種什么！”

　　“那什么時候可以吃到茄子??？”

　　“今年過了時候了，得來年給種了?！?p>　　“好啊好啊，來年種?！蔽覞M心歡喜，迫切期待。

　　有些諾言很簡單，簡單到只要再有個來年。

　　2020年8月，夏末。

　　酷暑已過，空氣微微涼，氤氳著水汽。

　　下雨了。

　　電視聲消失了，剝花生的聲音也不在了，只有雨聲還在滴答滴答，敲落在瓦上，譜著別離歌。

　　“我在等你等下完這場雨，

　　“滿城涓滌凈此生的別離?！?p>