阿夕在父親的要求下，簽了北方一個四線城市的學校。坐著火車離開武漢的時候，阿夕想不明白為什么自己一路上都在哭。研究生順利畢業(yè)，工作也找到了，離家又近，而且等龐陽出國，再和他一起出去深造，前景看起來也不錯。可是當城市的最后幾棟樓房漸行漸遠，當田野和村莊在窗外飛馳，阿夕就禁不住眼淚奪眶，似乎這注定是一場生離死別。旁邊有人遞了紙巾，阿夕不好意思的接了過來，淚水卻是怎么也止不住。
暑假剛剛開始，阿夕就收到了單位唐老師的電話，讓她盡快到實驗室報道。阿夕帶著行李，坐著長途車趕了過去。讓阿夕沒有想到的是，宿舍的門上掛了一把外鎖。問了宿管阿姨才知道，是同屋的為了獨占一間宿舍才掛的，這種情況屢見不鮮，沒人敢撬，只有找房管科重新?lián)Q宿舍。天色已晚，阿夕在旁邊找了一家連獨立衛(wèi)生間都沒有的城中村小旅店住了下來。
熬過一夜，天一亮，阿夕就趕往另外一個校區(qū)，要求重新分配宿舍。這里的夏天不像武漢那么酷熱，但是北方城市綠化極差，天像是下起了火，把阿夕的整個臉烤得紅彤彤的，干熱的風吹著，她鼻孔里面火辣辣的疼。找不到公交站點，阿夕匆匆打了一輛出租車。到了地方，房管科科長不在。
阿夕等到一個女工作人員，就慌忙找她詢問：“我是今年新來的老師，院里要求我必須假期來上班，分給我的宿舍被先住進去的掛了外鎖，我進不去。家在外地又帶著行李無處可去，麻煩您把陳科長的聯(lián)系方式告訴我吧，非常感謝。”
那個女同事劈頭就是一句：“你腦子有毛病啊。”
阿夕一時語塞，想想她在武漢也是身經(jīng)百戰(zhàn)，什么人沒有見過，嘴上功夫從不吃虧，可如今呢？阿夕又哭了，她坐在路邊長椅上，考慮著要不要跟唐老師說說情況。旁邊有個男老師經(jīng)過，有點看不過去，就把陳科長的聯(lián)系方式給了阿夕。后來，終于分進了一個沒有上鎖的屋子，宿舍里面的原住民雖然百般不情愿，可是阿夕也算是暫時安頓了下來。
對于唐老師，阿夕說不上喜歡，也談不上討厭。那時候她更煩的是龐陽出國的事。一天下午，龐陽在qq上告訴阿夕，去新加坡的事沒戲了。他說：“那邊實驗室對楊老師先前送過去的學生不滿意，尤其是其中有一個，天天像個老板樣的在實驗室背著手視察來視察去，別人希望能招一些清華北大的。”
阿夕一聽就炸了毛，他們招人又不是公務員事業(yè)單位招考都有編制，甚至連博士生的身份都沒有，招的人不滿意都是可以隨時辭退的。前面某個人滿意不滿意，和后面的人有什么關系？況且楊老師也只說了要龐陽一個人出國，又不是去一大堆，怎么會影響到他們招清華北大的？而且新加坡那邊系主任是楊老師的姐夫，關系很近，這個說辭分明就是推脫的意思。
龐陽說：“楊老師說還可以去丹麥。”
阿夕還是忍不住流了淚，在電腦前面坐著，阿夕心里想，唐老師的這個實驗室看起來多么安穩(wěn)，自己好歹有個地方可以安身，龐陽的命怎么那么苦？阿夕當時沒有想到自己的前景，她不知道，一個溺水的人會抓住旁邊一個不會游泳的人掙扎，然后兩個人會一起越沉越深。
晚上回到宿舍，超哥要跟阿夕視頻，視頻里面，超哥看起來神采飛揚。他說：“我的房子裝修好了，帶你看看啊。”看裝修，超哥還是蠻有品味，家具都很有質感。然后阿夕給超哥看了看自己的宿舍，超哥寬慰到：“房子總是會有的，宿舍就是先對付對付。”這次超哥的嘴巴沒有顯靈，后來，阿夕在那個宿舍里一住就是十幾年，住得身上都感染了真菌，反反復復，一直不見好。視頻完，阿夕又哭了。她不知道自己忙的什么，圖的什么，想要的又是什么生活，也許一輩子都只是為了滿足父親的虛榮心而活著，突然很懷念江灘上的美景。多少年后，阿夕對超哥說，自己什么都不想干，只想坐在長江邊上，看日起日落，春去秋來。
開始的時候，唐老師對阿夕不能說不好。阿夕剛到實驗室，唐老師就組織實驗室出去聚餐。飯桌上，唐老師一個勁的勸阿夕吃菜，給她講自己在南京時候的喜好。吃完飯，兩個人單獨相處的時候，唐老師又給阿夕講申請項目的辛苦，出去應酬喝酒的艱辛。阿夕唯唯諾諾的聽著，隱隱約約覺得唐老師身上有一些龐陽不具備又很重要的東西，可這是什么呢？阿夕一下子也想不明白。
假期匆匆過去了，阿夕基本上也沒做什么。唯一想到自己做過的多少有點意義的事情，就是快開學的時候熬夜替唐老師整理的教案。唐老師讓阿夕不要理院里人太多，什么都去找他說。在武漢都是公事公辦，除了幾個要好的朋友，阿夕本來就不愛說話。大概是因為會牽扯到專利吧，唐老師那里每個人的實驗都要單獨向他匯報，實驗方面的東西阿夕也不便多問。唐老師讓阿夕跟著他的一個學生去養(yǎng)細胞，那個學生的意思是課題是自己的，跟阿夕沒有關系。課沒有，科研也沒有，阿夕心里暗暗想，以后怎么辦呢？實驗室其他學生還說，阿夕以后想出去讀博士也不行，除了跟著唐老師讀。唐老師有房子，怎么會這么大年紀的也沒見結婚？阿夕聽得心煩。
學校的事，阿夕也會講給龐陽聽。他說：“實驗室的幾個老師都說，那個唐早晚會出事，你還是劃清界限。”阿夕也就是聽聽，她能有什么辦法？多年后，自己身為老師，阿夕才意識到哪怕學生找的工作再不好，老師也不會去鼓勵學生跟領導對著干。那些話怎么可能是實驗室的老師說的？