在縣城的近郊，有一座已有百年歷史的石磨坊。每逢秋收之后，家家戶戶都會挑著沉甸甸的谷物前來磨面，驢鈴叮當，人聲鼎沸，仿佛一場莊重的農耕儀式。那時候，磨坊里養著幾十頭毛驢，它們不僅是生產工具，更是家庭成員般的存在——每頭驢都有名字，有性格，甚至有專屬的草料配方。然而，如今這座磨坊早已門扉斑駁，屋頂瓦片殘缺，僅剩五六頭老驢在空曠的圈欄中低頭咀嚼干草，眼神渾濁，步履蹣跚。

　　磨坊內，黃昏的秋雨沿著斷裂的石棉瓦邊緣滴落，一滴一滴，敲打著地面松軟的泥濘，發出沉悶而孤獨的聲響。木柱早已被歲月啃噬得千瘡百孔，表面爬滿了灰綠色的霉斑與濕滑的苔蘚，支撐著傾斜的頂棚，仿佛隨時會在一陣稍強的風中轟然倒塌。驢圈內，水汽彌漫，草料發霉，空氣中彌漫著泥土與腐草混合的氣味。就在這半夢半醒之間，一頭老驢緩緩睜開了渾濁的眼睛。它的名字早已被村民們遺忘，只因它常年沉默寡言，村里人便喚它“老傻驢”。此刻，它正咀嚼著反芻的草料，牙齒間發出沙沙的聲響，仿佛在研磨一段陳年舊事。突然，它咧開豁牙的嘴，聲音低啞卻清晰的說：“今日聽聞人間奇案。雨夜，一個去鄰居家竊電的賊意外身亡，被偷的人反倒賠了五萬銀錢！”

　　驢棚里的空氣驟然凝重。草垛上的新生雛燕停止了啾鳴，連墻角織網的蜘蛛都停了動作。“咱們拉磨時頂多挨幾鞭子，”犟驢甩了甩耷拉的耳朵，耳尖的絨毛上還沾著今早的燕麥殼，“可不會平白無故賠上棺材本！”它一邊說，一邊用后蹄敲擊地面，蹄子落下的地方，正是前幾日被主人打翻的飼料盆留下的印記，邊緣還粘著幾粒發霉的豆餅。

　　老傻驢突然湊近犟驢，壓低聲音，“咱們拉磨或者是馱貨，頂多就是草料增減的樸素邏輯——拉磨快了多給把麩皮，偷懶了就餓肚子。哪像人類，活著要防賊偷，死了還要給賊賠錢！”

　　“你見過真正的法典嗎？”倔驢忽然問身邊的憨驢，它迷茫的眼睛望向雨霧深處，“不是縣衙公告欄里貼的那些，是刻在骨頭縫里的規矩——偷東西該挨揍，殺人要償命，餓肚子就去找野果，而不是等著別人喂?！?p>　　犟驢在三年前它因掙脫韁繩撞傷偷驢賊，被主人吊在槐樹上抽了二十鞭，從那時起就學會了用蹄子說話。“荒唐！”它的嘶鳴驚得檐角的雨簾劇烈抖動，“若按此理：盜匪持刀撲向獵人，反被獵槍崩了腦袋，為此就要嚴懲獵人，未妥善保管武器之罪？”

　　雨聲漸密，路燈的光暈在積水里碎成金箔。老傻驢看見自己的影子在泥地上拉長、變形，最后竟和那根浸在水里的充電線重疊在一起。它想起新聞里說，死者家屬在縣衙大堂上哭嚎：“我兒子只是想借鄰居家一點電充手機！”

　　“最荒誕的是，”一邊的倔驢說：“賠款的理由竟是未預見風險！咱們驢子都知道，雨天就該躲進驢棚里！難道人類的腦子里裝的都是草料嗎？下雨天不知道躲雨，偏要去鄰居家竊電，這是連三歲驢駒都懂的道理！”老傻驢默默地看著被踏碎的水洼，水面的漣漪漸漸平息，卻再也映不出完整的影像。它突然覺得，人類的世界比最深的驢糞堆還要復雜難懂。在那里，賊死了能賺錢，丟了東西還要賠錢，活著仿佛就是一場無休止的鬧劇。

　　喜歡拉磨的憨驢甩著禿尾巴冷笑，它的左眼在十年前被偷糧賊用鐮刀劃傷：“去年冬天，村東頭老王家的牛犢被偷，賊在逃跑時慌不擇路摔斷了腿，老王為此還賠了幾百元醫藥費?！?p>　　老傻驢突然壓低聲音，用蹄子扒拉著地上的草屑，畫出個歪歪扭扭的人形，“我爺爺那輩，偷東西的要被剁手！現在倒好，偷東西的送了命，被賊偷得倒成了受害者？”

　　三更的梆子聲從村口傳來時，雨勢驟然變得狂暴。驢棚中央的頂部開始滲水，水珠砸在石磨盤上，滴答、滴答，像極了縣衙大堂里的更鼓。倔驢罵罵咧咧地蜷進干草堆，把腦袋埋進前腿間：“明日磨坊主若忘關電閘，咱定要踹翻插座——免得哪個蠢賊偷豆粕時觸電，害主人賠光驢糧！”

　　滿棚哄笑驚飛了檐下的宿鳥，黑影撲棱棱掠過路燈的光暈，在地上投下鬼魅般的影子。老傻驢卻笑不出來，它看見月光透過漏雨的棚頂，在磨盤上積成小小的水洼，水里晃動著無數張臉。最清晰的是那個偷竊鄰居家電的男人，他的眼睛在水里望著老驢，嘴角還沾著少許青草的碎屑，像極了當年偷吃磨坊玉米，被主人打斷腿的老驢自己。

　　犟驢靜靜地聽著，月光照在它的背上，勾勒出堅毅的輪廓。它想起了很多年前，那頭拉磨的老驢臨死前說的話：驢這一生最大的幸福，就是不用思考。餓了吃草，困了睡覺，挨了鞭子就干活，簡單，純粹。

　　老傻驢的鼾聲漸漸響起，像一首單調的歌謠。犟驢望著它熟睡的模樣，突然覺得，它們這群不是拉磨就是馱貨的驢，才是這個世界上最聰明的。至少它不用去理解人類的荒誕，不用去思考什么是幸福。對它們而言，幸福就是一捆新鮮的苜蓿草，一個溫暖的草堆，和一個沒有小偷、沒有賠償的夢。

　?。ū竟适录儗偬摌嫞缬欣淄儗偾珊?，切勿對號入座。）