2月13日，是小北的忌日——荊汐告訴江娓的。四年前的當晚，秦北在醫院里，經搶救無效，永遠地睡去，繼續和她的夢……

　　2月14日他和她的第五個情人節，禮物是荊汐帶來的，是囊花種——17顆，其中一顆是秦北血修的紅玫瑰種子。

　　她視其珍惜，無他，只是一往情深。

　　2023年2月14日晚，江娓整理好匣子，那囊花種如今干癟。四年前的2月13日晚，廊盡的腳步，只是花與信纏綿。暗系玫瑰已褪成白色，唯獨那柱椏是玫色，散發著秦北依舊的血香。

　　江娓如作一場儀式，開始錄音——與遠方的他對話！

　　“秦北！我知道你讓我繼續生活了四年?？墑俏乙粋€人，以淚洗面，日夜……我很喜歡她，如黑夜降臨她躺在匣子里偷聽我的夢囈。你占據的那片高地，欲被雨水淹沒，我豎起一幟小旗，勝得體無完膚！我想你我現今腦子，時摩你眸子，好愛這樣子，不再是孩子，所以！我好困，脖子累得，撐不起這顆暈沉的腦袋……我想和你聊聊，等我回來！”

　　“娃娃笑”吊墜在她的手里搖晃，折射著彩虹似的碎片、光線。她將枯萎的玫枝骨尖刺入喉嚨，一朵玫瑰于黑夜重新綻放，和著血色生長……

　　不管是她喜歡的紅色玫瑰，還是他喜歡的白色玫瑰，于這一刻，暗香不會散盡。

　　鮮紅欲滴的花瓣嘶啞地，似乎他與她靈魂通感：他告訴她，“好好活著！”

　　江娓將息之際，猛地清醒：她絕對不能離開，一氣辜負秦北的心意。她撥通了120……醫院里，她的床頭是正站著的荊汐。

　　秦北掙回她！或許是她被自己拯救？

　　荊汐說，“你為什么這么傻！小北他在天之靈也不愿你如此下落？”

　　“汐姐，我現在不是好好的嗎？我會記得秦北，一直記得他的話！”她摸了摸護頸的繃帶，透地疼痛，讓她向死而生！

　　“等你好了，和我住吧！不，是秦北的家，他原意是讓你和我一起住在那里?！鼻G汐久久盯著江娓，眼前的女孩比小北口中的更為生動，可愛。

　　“怪不得！”

　　出院那天，江娓收拾了他們的過去，鎖上了GQ542的房門，跟在荊汐身后，向往新的家，新的生活。