消毒水的氣味如同無形的蛛網，彌漫在東京都立醫院的長廊間。

　　宮野志保踩著黑色漆皮高跟鞋，鞋跟與冰冷的地磚碰撞，發出規律而清脆的聲響，回蕩在寂靜的走廊里，她在709號病房前停下腳步，透過磨砂玻璃窗，目光落在病房內的身影上。

　　大野明美正坐在病床旁的塑料椅上，米色針織衫裹著略顯單薄的身軀，袖口已經起了毛球，她手中捧著一份報紙，正輕聲朗讀著財經板塊的新聞，聲音溫柔而舒緩。

　　三十歲左右的她，眼下掛著淡淡的青黑，那是長期照顧病人留下的疲憊印記。

　　“您就是電話里的宮野醫生？”察覺到門外的動靜，明美輕輕合上報紙，起身拉開病房門，她的聲音像是被海風長久磨砂過，沙啞中帶著一絲不易察覺的顫抖，“父親今早又發作了，一直喊著千夏的名字...”

　　病床上，大野武被白色的約束帶固定住雙手，枯瘦的手腕在帶子下顯得格外脆弱，他渾濁的眼睛直勾勾地盯著天花板，干裂的嘴唇不停翕動，含糊不清地重復著：“潮汐...要漲潮了...”聲音里充滿了恐懼與絕望，仿佛又回到了那個充滿罪惡的夜晚。

　　志保走進病房，消毒水與藥水混合的氣味愈發濃烈，她戴上橡膠手套，動作輕柔卻又專業地檢查大野武的生命體征儀器。

　　監護儀發出規律的“滴滴”聲，與大野武斷斷續續的囈語交織在一起，在狹小的病房內形成一種詭異的節奏。

　　“最近，這種情況頻繁出現嗎？”志保的目光落在病歷卡上，上面密密麻麻記錄著大野武的病情變化。

　　明美輕輕點頭，手指無意識地揉搓著衣角：“自從知道千夏的日記被找到后，他的病情就越來越不穩定。有時候清醒了，會對著墻壁發呆一整天；有時候又像現在這樣，陷入混亂的記憶里...”她的聲音漸漸低下去，眼神中滿是擔憂與疲憊。

　　志保若有所思地觀察著大野武的反應，當她提到“月影島”三個字時，老人原本呆滯的瞳孔突然劇烈收縮，喉嚨里發出痛苦的嗚咽聲，雙手在約束帶下瘋狂掙扎，仿佛想要掙脫某種無形的枷鎖。

　　“看來，那里確實藏著他最深的恐懼和愧疚。”志保低聲說道，轉頭看向明美，“大野小姐，我建議您找個時間和父親聊聊，或許傾訴能幫助他緩解病情。不過要注意方式，避免刺激到他。”

　　明美咬著嘴唇，眼中泛起淚光：“我試過...可每次提到過去，他就會像變了個人，我真的不知道該怎么辦了...”她的聲音哽咽，肩膀微微顫抖。

　　志保遞過去一張紙巾，輕聲安慰：“別著急，我們慢慢來。有時候，治愈傷痛需要時間，也需要合適的契機。”她的目光再次落在大野武扭曲的面容上，心中暗暗下定決心，一定要幫助這對父女走出陰影。

　　醫院附近的藍山咖啡廳里，暖黃色的燈光柔和地灑在木質桌面上，咖啡機發出低沉的嗡鳴。

　　宮野志保與大野明美相對而坐，兩杯拿鐵在桌上氤氳著熱氣，卻漸漸冷卻。

　　明美用金屬小勺攪動著咖啡，看著褐色的液體打著旋兒，仿佛要將她的思緒也一并卷入漩渦。

　　“我從小在札幌的福利院長大。”她的聲音很輕，像是在講述一個與自己無關的故事，“那里的冬天特別冷，晚上睡覺的時候，我總會夢到有溫暖的手抱著我...”

　　志保安靜地聽著，目光落在明美左手無名指上那圈淡淡的戒痕，那痕跡已經很淡了，卻依然倔強地存在著，訴說著曾經的故事。

　　“二十歲那年，我收到了父親的信。”明美突然輕笑一聲，笑聲里帶著苦澀，“信上說他一直在默默關注我，還存了一筆錢供我上大學。可那時的我，根本不想認他，我覺得，一個拋棄女兒的父親，不配得到原諒。”她的手指緊緊握住咖啡杯，指節因為用力而泛白。

　　窗外，金黃的銀杏葉被風吹起，在空中打著旋兒，最終輕輕落在玻璃上，正好蓋住了咖啡杯里明美模糊的倒影。

　　“后來，我遇到了他。”明美繼續說道，語氣變得溫柔起來，“他是個程序員，很內向，但對我很好，我們訂婚那天，他說要給我一個家，一個永遠溫暖的家。”

　　然而，命運總是喜歡捉弄人，當月影島案件的新聞鋪天蓋地襲來，當所有人知道她是大野武的女兒時，一切都變了。

　　“未婚夫看到新聞后取消了婚約。”明美抬起頭，嘴角扯出一抹自嘲的笑容，“他說不想和殺人魔的女兒扯上關系。那天，他摘下戒指的動作很快，快到我都沒來得及反應...”

　　志保伸出手，輕輕覆在明美的手上：“這不是你的錯。”

　　明美搖搖頭：“我知道...可那段時間，我真的恨透了父親。恨他的隱瞞，恨他的罪行，也恨自己為什么是他的女兒。”她的眼中泛起淚光，卻倔強地不讓眼淚落下，“直到我來照顧他，看到他在病床上痛苦的樣子，我才明白，他這五十年，也一直活在地獄里。”

　　咖啡廳里播放著輕柔的爵士樂，與兩人的對話交織在一起，明美深吸一口氣，似乎終于卸下了沉重的包袱：“宮野醫生，謝謝你，愿意聽我說這些。其實，我找你來，不只是為了父親的病情...”她的眼神突然變得堅定，“我想為他贖罪，也為我自己。”

　　三個月后的初冬，寒風裹挾著咸澀的海水氣息，在月影島的碼頭上呼嘯，宮野志保裹緊黑色大衣，看著遠處渡輪緩緩靠岸。

　　甲板上，一個熟悉的身影背著巨大的行囊，在寒風中顯得格外單薄卻又堅定。

　　大野明美走下渡輪，海風掀起她新剪的齊耳短發，露出左耳上小小的船錨耳釘，那件米色針織衫換成了厚實的藏青色棉衣，卻依然掩蓋不住她眼中的光芒。

　　“我要去島上當臨時教師。”她笑著拍了拍身旁裝滿教材的行李箱，箱子上貼滿了各種卡通貼紙，“孩子們說想聽真正的島史，包括...那部分。”

　　志保有些驚訝地看著她：“你確定嗎？這里的過去...可能會給你帶來很多困擾。”

　　明美點點頭，目光望向遠處被薄霧籠罩的神社：“我確定，這些日子照顧父親，我讀了很多關于心理治療的書。我想，或許直面過去，才是最好的救贖方式。而且...”她的聲音突然哽咽，“千夏和那些受害者，不應該被遺忘在黑暗里。”

　　渡輪再次鳴笛，催促著乘客登船，明美突然從口袋里掏出一個海螺殼，塞到志保手中：“父親，今早清醒了五分鐘，說這個送給找到千夏日記的人。”

　　志保接過海螺殼，輕輕放在耳邊，海風穿過螺殼，發出低沉的嗚咽，仿佛在訴說著五十年的滄桑。

　　螺殼內側，用鋼筆寫著歪斜的小字：「謝謝」——那筆跡稚嫩卻堅定，屬于一個在秋天永遠沉睡的十歲女孩。

　　“其實，這也是我的謝禮。”明美微笑著說，眼眶卻紅了，“是你讓我明白，有些錯誤雖然無法彌補，但我們可以選擇用另一種方式，讓世界變得好一點。”

　　志保望著明美轉身離去的背影，她的身影逐漸融入島上的人群，與那些來來往往的居民、嬉笑打鬧的孩子融為一體。

　　海浪拍打著礁石，發出有節奏的聲響，仿佛在為新的開始鼓掌。

　　——————————

　　次年，櫻花季，東京的街道被粉色的花瓣覆蓋，宛如鋪上了一層柔軟的地毯。

　　宮野志保在實驗室里忙碌著，解剖學專著堆在桌上，顯微鏡下的樣本在燈光下泛著微光。

　　這時，同事遞來一封信件，明信片上的畫面是月影島小學的操場，櫻花樹開滿了粉白的花朵，孩子們在樹下嬉笑玩耍，臉上洋溢著純真的笑容。

　　背面只有一行字：「昨天有個孩子問我，山本千夏是不是英雄。我回答說，她是抱著希望沉眠的普通人。——教室的窗戶能看到您上次坐的渡輪」

　　志保將明信片輕輕夾進解剖學專著里，正好放在記載“海藻毒素”的那一頁，陽光透過實驗室的窗戶灑進來，照亮了明信片上孩子們燦爛的笑臉，也照亮了那段塵封的歷史。

　　在月影島，大野明美站在教室的窗前，看著遠處渡輪的白帆緩緩駛過，春風吹起她的發絲，帶來櫻花的清香。

　　有些傷口永遠無法完全愈合，但只要心中有希望，就會有溫暖的陽光照進來，而那些沉睡在海底的秘密，那些曾經的傷痛與遺憾，終將在時間的長河里，慢慢沉淀，成為激勵人們前行的力量。