“沒有這些人。”教導(dǎo)主任從一大堆的本子里抬起頭，對我說。

　　“可是，你不認識我嗎？”

　　“你？”瘦高個子的教導(dǎo)主任側(cè)過臉來打量我，“不認識。”

　　“那么補習(xí)班呢？你們以前總有辦過一個補習(xí)班吧。里面有很多人的。有小白，有敏敏……”

　　教導(dǎo)主任不耐煩地看著我：“我們是正規(guī)的學(xué)校，我們不辦什么補習(xí)班。以前？我跟你說，我才來了四年，我不知道以前的事情。”

　　“四年？四年前，你不是就和我說，你已經(jīng)來了十年了嗎？你還說，這里從來不開花的。”

　　教導(dǎo)主任疑惑地看著我，突然大聲地笑了起來。

　　“校長，有什么事？”幾個正在辦公室里的老師都朝著這里看。

　　“這個小伙子說我來了十幾年了。你們倒說說看，我來了幾年了。”

　　他自然是對的。既然教導(dǎo)主任可以是校長，補習(xí)班可以不存在，而花又的確開滿了夏天的山城中學(xué)。錯的應(yīng)該是我。

　　寄讀是沒有學(xué)籍的，所以我在山城中學(xué)找不到任何我存在過的痕跡。唯一的憑據(jù)是我的記憶，但是我的記憶是不準確的。連我自己都難以相信。

　　暑假里的學(xué)校，空空蕩蕩的。我走到教學(xué)樓的長廊上，左右看看。新刷過的墻壁整潔平滑，但我分明覺得，那些指痕和刀傷就隱藏在離我?guī)桌迕走h的地方。

　　我伸出手去，摳下了一塊墻皮。“啪”的一聲，一陣白色的粉塵彌漫出來。我閉上了眼睛。

　　深夜的時候，天才也走了。他推開門，一股冷風(fēng)卷著雪花飄進來。也許是風(fēng)太大了，他沒有去關(guān)門，而是自顧自地走了。補習(xí)班里只剩下了四個人。我，荔楊，小白和敏敏。我們都在看書，其實也都沒法看。

　　過了一會兒，小白笑笑地走過來，拍拍我的肩膀。

　　“走了嗎？”我問。

　　“嗯。”小白繼續(xù)往前面的門口走，走到敏敏的座位前，叫道，“敏敏。”

　　我感到荔楊的身子輕輕地抖動了一下。

　　敏敏很快地把桌面上的東西塞到包里，抬起頭看著小白。

　　小白突然低下頭，說：

　　“我先走了。”

　　他真的就這樣走了。一個人。

　　然后敏敏也走了。也是一個人。我們從窗戶里看出去，沒有人影，只有狂舞的雪花。

　　壁立千仞，無欲則剛。癡情不斷，舊夢新傷。

　　“我和她分手，對她也好，對我也好。我們在一起本來就不一定有結(jié)果。而且，誰愿意因為那句咒語，在這樣的補習(xí)班里呆下去，一年又一年。天哪，十年。誰能忍受得了啊？”

　　在那之前，我從來沒有遇到過這樣的時刻。以后也希望不要再有。小白也許是對的。沒有人愿意作出這樣的選擇。我不會選擇，因為我害怕。

　　荔楊嘆了口氣，站起來，扶著墻壁，在我的感覺中稍稍停了一下。

　　她收拾了文具和書本，從我的面前走過去。

　　一步，兩步，三步。

　　“荔楊。”

　　“一支筆。”

　　“荔楊。”

　　捏住荔楊剛剛放下的筆，我的指間里有淡淡的溫暖。它讓我想起那些沒有山盟海誓的夢，那些在平靜中生長的愛情的花朵。

　　“荔楊。”

　　“一支筆。”

　　“荔楊。”

　　在荔楊終于轉(zhuǎn)過頭來的時候，我從抽屜里拿出了我的飯罐。拿掉上面的蓋碟，里面赫然有一支玫瑰。

　　那種花就是玫瑰嗎？我一直叫不出它的名字來。現(xiàn)在我知道了。那是紅色的，玫瑰。

　　我沒有很多的玫瑰。但我把一朵紅玫瑰，送到了荔楊的手里。

　　“你知道我常常在夢里，看見你嗎？”

　　“我也是的。”

　　“我們常常在夢里一起去一個山坡。”

　　“學(xué)校對面的那個。”

　　“山坡上有花。”

　　“很多很多。”

　　“我們還……”

　　“你壞！”

　　“荔楊，能靠過來些嗎？”

　　“為什么？”

　　“我，想吻你。”

　　荔楊的嘴唇和我想象的不一樣。它不是我曾經(jīng)千百次地在夢里吻過的那樣溫柔甜蜜，而是滾燙的，熾熱的，還殘留著眼淚咸咸的味道。記得嗎，我說過，我們每天在一起呆的時間是早上六點到凌晨兩點，但真正能讓我幸福的只是除此之外的幾個小時。

　　如果我們都做過同樣的夢，那就是在夢里我們真的在一起。山坡是真的，花也是真的，我真的吻過荔楊的眼睛和肌膚。我們真的會有一個家，有可愛的孩子，有平凡而美好的生活。既然十年可以是一個從來沒有過的幻覺，既然天才可以用兩個手來寫練習(xí)，既然補習(xí)班只是在山城中學(xué)一個常人走不到的角落，甚至在很多人的眼中，我們根本就不存在。那也許，夢反而是真的。

　　“困了。”荔楊說。

　　我輕輕地抱住荔楊，然后看著她在我的懷里慢慢睡去。那是1998年12月25日的凌晨。我最后一次看見荔楊。

　　天亮的時候，我從夢中醒來。淡淡的陽光打在我的臉上，下過雪的學(xué)校一片素白。補習(xí)班的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)進來，但是沒有我的荔楊。

　　直到早上開始上課的時候，荔楊還是沒有來。

　　我開始著急，但別人沒有什么反應(yīng)。我不知道該問誰，就去問班長小白。但是小白說，他不認識荔楊。

　　我忽然發(fā)現(xiàn)這是一個我所熟悉的片斷。在夢里，我也遭遇過這樣的情景。不同的是，在夢里我可以醒過來，但是現(xiàn)在，我已經(jīng)醒了。

　　也許，寧可是一場夢。關(guān)于山城的舊夢。我分明聽到一個聲音在說，

　　或為炭火，或為冰霜。未悟前非，十年悵悵。

　　1999年6月，山城中學(xué)補習(xí)班解散。所有補習(xí)班人員回到各自學(xué)籍所在地，參加1999年高等院校入學(xué)考試。從此，我再也沒有回過山城。

　　我沒有留下他們的聯(lián)系方式。補習(xí)班的人就像在醫(yī)院里一樣，不愿意說：“再見。”也真的不想再見。所以，我不知道小白、敏敏和天才們的下落。當然，更不知道荔楊去了哪里。

　　或者失去相愛的心，或者失去深愛的人。

　　2003年7月，在離開了四年之后，我又回到了這里。可是，我已經(jīng)看不到那個我和荔楊分別的教室。一些巨大的推土機開來開去，要把這里夷為平地。在殘垣斷壁之間，往事的陰影灰飛煙滅。

　　“嘣！”

　　“嘣！！”

　　“嘣！！！”

　　“嘩啦啦！”

　　當一切都歸于靜默的時候，我從口袋里，拿出了老人給我的那本書。那是在未來許多年以后，一個經(jīng)歷過這一切的人寫的，《高考往事》。

　　我不能告訴你這本書的全部內(nèi)容。現(xiàn)在這還是秘密。但是每當我讀到這樣一些記錄的時候，都會難以平靜。

　　“1999年，中國高校實行有史以來第一次大規(guī)模擴招。引起極為深遠的震動。這一年里，普通高校招生規(guī)模為160萬，增長幅度達47%，錄取率達49%，各項指標均創(chuàng)歷史新高。”

　　推土機慢慢開過來，鏟起一斗浮土。在這些往事的灰塵中，仍然有一個人的身影，如此清晰而生動地敲打我的心靈。我從口袋里掏出打火機，把這本書點起來，讓它在補習(xí)班的墳前，燒成灰燼。

　　在火焰的跳躍中，有一行字還來不及立刻燒完，但是它太快了，也許你是看不清的。

　　“……年……取消高考……”

　　（全文終）