我為什么喜歡BJ？

　　今天坐在地鐵上，坐在我對面的爺爺端端正正地坐著，安安靜靜的，甚至乖巧的有點像個孩子，雙腿并攏縮在座椅下面，懷里抱著自己的背包。他看上去很瘦弱，穿著藏藍色的西服和西褲，看得出來是一種多次水洗后的顏色。他手里拿著一個袋子，xx醫院放射科，那是一個裝著x光片的袋子。里面的x光片透過袋子，隱隱可以看出來是頭部的x光片。再仔細看一眼這個老人，可以發現他的耳朵上方掛著透明的管子，或許是某種醫療用途。

　　他雙手攥著一張紙，時不時低頭看一下紙，再抬頭看一眼地鐵上的站點名，應該是并不熟練坐地鐵，又不會使用或者沒有智能手機地圖軟件，只能采用最最樸素的手抄法。

　　他過著怎樣的生活呢？或許本是某個小地方的人，生了病花掉全部積蓄來BJ看病，努力學著坐地鐵，在人流的裹挾里拘謹又膽怯，又時不時被孤獨和病痛侵入四肢百骸。

　　下了地鐵走入一個巷子，巷子很窄，若要通過一輛汽車，就滿滿當當了。我慢慢走著，身邊駛過一輛又一輛的外賣電動車，他們穿著黃色或者藍色的外賣服，神色匆匆，騎的飛快，在初春的巷子里帶起一陣灰塵和葉片。走到一個稍寬的位置，發現左手邊的墻外，停著一輛三輪車，一位穿著軍大衣的老人站在旁邊。三輪車上掛滿了秋衣秋褲和皮帶鞋墊等，穿著軍大衣的老人或許是覺得有些熱了，解開扣子敞著懷。這樣的三輪車我并不陌生，在家里也時?？梢砸姷健２淮蟮娜嗆?，承載起了一個老人，也或許是一個家庭的衣食住行。

　　到了醫院門口，原本安靜的巷子瞬間嘈雜起來。我看見一對夫妻，大約五十多歲，阿姨牽著一個大約四五歲的小女孩，叔叔推著的輪椅上，坐著一位杖朝之年的老人，頭發花白?；蛟S是子女工作忙，照顧上輩人和下輩人的重擔都落在了中年一輩的身上，這可能是大城市常見的現象吧。

　　進到醫院里面，等待掛號的間隙，我座位旁邊的老人正在輸液，不多會，護士過來拔針，老人身后的女人連忙伸手，緊張地扶住老人的手。老人沙啞年邁的聲音，帶著顫，口齒已經不太清楚了，濃濃的一口京腔，“謝謝啊?！繃硪粋?，是輸著液仍然在打電話講工作的年輕人，不過神采飛揚，像是隨時可以放聲高歌。

　　打完疫苗又走進剛才的小巷子，古樸的瓦房建筑，長滿了枯黃狗尾草的瓦房頂，院子里盤曲交錯的枯枝，墻角的廢舊物品，無一不昭示著生活。

　　我的一切所見所聞，以及一次又一次感知到的周遭，都讓我真真切切地感受到BJ，一座厚重的，包容的，由無數普通人的勤勤懇懇組成的城市。一切的歷史，一切的風格，一切的人，都是這座城市獨一無二的風景。