他一直都是我的光，從我十六歲那年起，從20年的夏天開始。

　　那一年很美好，學校外不遠處的9路公交車會傳來繁忙的聲響，諾大的籃球場上的少年和操場橡膠紅色跑道上面的腳步聲，會讓我記住很久很久，而我也遇到了驚艷我整個青春的人。

　　z像一束光，照進我的生活里，他會在上課的時候偷偷和我打游戲，會趁老師不注意偷偷的和我說話，會因為遲到而跟我一起罰站走廊上罰站的時候我們會聊著各種各樣的話題，聊到同學，聊到游戲，聊到夢想，聊到畢業的時候，z的表情是恍惚的，只有剎那，我不知道z在想些什么，可我望著z那半張臉，少年站在暮光里，清晰骨感的輪廓線條帶著些許不羈，我想我大概是在那個時候喜歡上z的。二中校內的楊柳和夕陽很好看，我很喜歡，我想z大概是樂意陪我一起去看的。唯一一個z不知道的是每天下午放學后，我會趴在灑滿夕陽的走廊上，看著他在橡膠紅色的跑道上體能訓練，他偶爾會掀起身上唯一一件的短袖擦汗，惹的操場上其他的女生偷瞟少年意氣風發我迷失了方向。z之前問過我他說：“像你這樣理性的人應該不會熱烈喜歡一個人”。可我當時就想說，已經喜歡上了，喜歡的不可自拔無可救藥，喜歡可能在心里亂晃，可它一直都在心中，在深處。

　　他喜歡喝可樂，我總是會幫他帶，他同樣會在微信上把錢轉給我。我在明信片上書寫一些語錄，z會拿去觀看他說讓我給他也寫一張，我想了很久并沒有什么話適合他，那些與我而言治愈的文字和他根本不沾邊，因為他本身就是治愈，是我一生都在追尋的光芒。后來他的桌子上多了一張明信片，內容是“滿懷希望就會所向披靡”，這句話支撐了我很多時刻，我同樣也想送給他。

　　和z認識半年多的我，我們會在QQ微信上聊天，他會常常叫我一些曖昧的稱呼，當時很流行好友標識，那天晚上朋友過生日我喝醉了，迷迷糊糊間QQ提醒我和他的空間互訪其他出現了一個房子的標識，我給他發了條信息我說， z我們有家了，z應該是已經睡著了，第二天他才回復我，他說：“是的，我們有家了”。時間好像過了很久，我都不愿醒來，又好像只在昨天。

　　轉眼就已經是2020年冬，窗外雪風聲漸漸漸漸，少年的影子始終停留在我的瞳孔里，不曾離開。我有次很調皮，教室外空調外機離我不到一臂的距離，我抓起一把雪偷偷的丟向他，可是我好像沒有注意的是z正在睡覺，被雪丟中莫名其妙的醒了，臉上透漏著不高興，下午放學，我和z一起值日，我用手戳了戳z，告訴他下午的那個雪球是我扔向他的，問他有沒有生氣，他一臉無語的看著我說：“我就知道是你我怎么會跟你生氣”。說完抓著我的手放到他的口袋里，他說他幫我捂手。我只記得當時手依舊是冰的，可臉卻是滾燙的，心里也是。我想暗戀可能就是這樣。

　　也許是自己太驕傲，討厭和z對視就臉紅，討厭聽說到關于z的事情就去打聽，討厭自己每天因為莫名的小事就吃醋，暗自賭氣，也明知自己和z是沒有結果的。后來有一次早上換座位的時候，和同桌商量換了位置，距離離z也遠了些譜，可能是當時太小很天真，總覺得避著z就能少些心動，四節課間，z叫了我很多遍我都假裝沒有聽見，z讓我換回到原來位置我都置之不理，中午的時候z給我發了很多條信息讓我換座位，最后我只好答應下午剛到教室座位已經換回來了。后來過了很久，久到我看清了自己，才明白座位可以換，人也可以避著，心動的感覺逃不掉，對視時候的眼神也忘不掉，明知不可為而為之是我最大的誠意。

　　某天，z的車子壞了，他讓我送他回家，我剛開始拒絕可內心卻在狂喜，放學的時候他跟在我后面，我回頭看他，他就避開我的眼神低下頭若無其事的走著，好幾次都是這樣我回頭喊了一句；“還不快跟上”，他笑嘻嘻的跟上我，和我并排走，是他騎車帶著我，回家路上的時候遇到我的同桌，可能當時車電量不足，我們竟然比自行車還慢，好不容易追上我的同桌，我撇著頭跟同桌打招呼，z卻笑著對我說真幼稚。我偷偷拍了張z的背影打印出來保留到至今，時間染黃了膠卷照片的底色，少年與愛永不老去。

　　新年那天我守著整點給z發新年祝福，同樣z也整點回復了我，我不知道該如何找起話題，z就已經發信息過來了，他說他在看煙花，我說我這里禁止放煙花，你那可真浪漫，他說在游戲里看的，當時我就極度的敏感，我想他那樣灑脫的人不應該是這樣的，至少給我的感覺就不應該那么孤獨，我隔了好久才回復他我說：“我們一起過年”。