我帶著周權的骨灰回到南京的時候，周念兒看著我，什么話也沒說。

　　她吸大煙吸得厲害，肺部出了大毛病，一直咳個不停，有時候還會咳出黑色的血來。我帶她去了上海，去了北平，輾轉換了很多家醫院，西醫中醫都看過了，她救不活了，她要死了。

　　她痩得不成樣子，抱起來一點份量都沒有。夜里，她總是疼的睡不著，要我陪她說話，她說一聽見我說話她就不疼了。那我就多說些，整夜整夜地說。

　　我一直待在南京，上海那邊的動向有吳三道替我盯著，我當然不會把重要的事交給他，但是有他在，我總是放心的，他說過他要還債的。

　　周念兒大概也在還債吧，她欠了許多惡賬，現在躺在病床上都是她咎由自取。

　　“我想回家了，醫院有股死人味兒，我不想待在這里了。”

　　“好，明天咱們就回南京。”

　　“我現在就要走。”

　　我讓人去給她辦出院手續，自己則在房里給她換衣服。她不讓我離開她半步遠，她說她害怕，怕我走了就再也不回來了。走了就再也不回來的是她自己才對，害怕的該是我。

　　用骨瘦如柴來形容她最恰當不過了。

　　“我現在是不是很丑啊？”

　　“嗯，丑得厲害。”

　　“那你還待在我身邊干嘛？”

　　“是你不要我走的好不好，我自己才沒有賴在這里不走。”

　　周念兒抓住我的手，“你不要走，你要看著我死。”

　　“我才不要看著你死呢，我陪著你活不好嗎？”

　　我和她回了南京，大多數時候她都躺在院子里看天。

　　天是四四方方的天，是周念兒的牢籠。

　　“等我死了，你就把晚來春里的人都遣散了吧。”

　　“活著的時候別說死后的話，那些都和你不相干。”

　　她自己不愿意看見人走茶涼的慘象，就把這差事交給了我。

　　有一次，她忽然有了精神，非要我給她梳頭打扮。換旗袍，涂紅唇，抹胭脂，噴香水，她久久地看著鏡子里的自己。

　　“我沒害鴛兒。”

　　“你說什么呢？”

　　我很久沒聽過這個名字了，現在突然聽到，心里覺得那是個陌生人。可是一聽見她的名字，我腦子里就浮現了她的臉。

　　“就是鴛兒啊，你那個相好，我把她送出去了，她早就嫁人了，不過她男人死了，你以后還可以去找她。”

　　“我哪兒有什么相好，你自己胡思亂想什么啊。”

　　“有一次，她來找我，交給我一塊玉佩，她說那是你的東西。我原本想著告訴你的，但是后來給忘了，玉佩我也不知道放到哪里去了。”

　　原來是鴛兒拿了我的玉佩。

　　“丟就丟了，反正都丟了許多年了，你還提這事干嘛。”

　　“你別怨我了，我唯一做過的一件好事還是為你做的。”

　　“好，我不怨你了。”

　　她輕輕擁抱我，什么話也不說。

　　周念兒死了，故事也要結束了，我把晚來春里人都給遣散了。以前那么熱鬧的一個地方，現在冷冷清清的。

　　后來，上海大亂，四處都起戰事，飛機成天地在人頭頂上飛。吳三道不知道發的哪兒門子瘋，非要跟著人家去起哄，死在了動亂里，我沒有找到他的尸骨。

　　學生也換上了軍裝，到處都在打仗，生意做不下去了。

　　我去了北平，遇見了姐夫，他勸我回家，他說娘死了，爹病地厲害，家里全靠敏華一個人打理。

　　敏華就是我爹給我娶的媳婦。

　　我不愿意再看見人死，但我得去見我爹最后一面。

　　我流浪好久，終于回了洛陽。

　　爹看見我的時候淚立馬流下來了，他哭得不成樣子，一會兒怨我，一會兒怨自己。

　　敏華對我很恭敬，一直叫我大少爺。我要她再許個人家，她不肯，她說她不做我的媳婦，要做高家的女兒。

　　我陪爹走完了最后的路，下葬那天，他們都在哭，唯獨我沒有。

　　我這輩子只哭過一個人，我的心死了，再沒有眼淚留給其他人了。