老漢站起身，在旁邊的石碑上磕了磕旱煙桿，又用手在煙鍋里挖出煙灰，連同煙葉一齊揣進了懷里。

　　中午時分，太陽似一架火爐直直地掛在頭上，烘烤著臨近干裂土地上的僅存水分。今年的夏天格外炎熱，起碼比去年熱上許多。去年這個時候，北樹林中間的那個池塘里還可以供牛飲水，今年就只能去更北的大河里了。

　　北樹林并不是一片樹林，可能以前是。在老漢的記憶里，北樹林從來沒有看見過一棵樹，這和南大溝沒有溝是一個道理。

　　看著牛在大河里嬉戲暢飲，老漢心里卻是難以言說的悲涼。“你們高興個啥，晚上你幾個就全被賣到屠宰場殺了吃肉哩。”他嘴里嘟囔著，卻制止了站起身來想要把牛趕出來的狗。

　　“你急啥嘞，這幾個賣了之后就把你殺了吃肉”老漢跺跺腳，狗又重新趴在老漢腳邊，低下頭，眼睛卻看著他，不住地嗚咽著發泄自己的不滿。

　　他蹲下身，輕輕撫摸著狗。他的手如同被太陽曬干了的土地，滿是裂紋和老繭。狗毛和他的頭發一樣燙，他覺得該去找個陰涼處待一會兒了。

　　“狗啊，你說那小崽子能有多大出息，整個要帶走我這些頭個牛嘞。”老漢問狗，狗只顧吐舌頭散熱，沒搭理老漢。

　　小崽子指的是老漢的兒子。老漢就這么一個獨苗，雖然說自己沒有文化，卻求這個問那個給兒子起了一個單字，誠。

　　用他自己的話說，誠，又誠實有成功，是個好字，兒子也不負期望，從小學到高中，一路綠燈，順風順水，從來沒讓老漢操過心。他逢人便夸自家兒子多么多么優秀。這都是你起名起的好嘞。偶爾有鄰居揶揄一下，他也不生氣。嘿嘿一笑，臉上的皺紋擰在一起，像一塊脫水的抹布。

　　兒子極少和老漢說話，兩人在性格上也是很相似。都不擅長說話。老漢也不會主動找話題，他覺得兒子學習已經夠累了，就不要再過多的打擾。兒子也知道家里的情況，每次要錢都跟老漢算的明明白白。除去學校的學雜費，自己的生活費只剩下了很少的一部分。這怎么行呢？可老漢自己又舍不下面子。每次都讓媳婦在誠睡覺后，偷偷地在書包里塞上幾張紅票子。

　　可這次不一樣了。

　　昨天，誠背著一個鼓鼓囊囊的新包回來了。回到家的第一件事就是從包里拿出瓶瓶罐罐的東西，往臉上手上抹。還把家里那面布滿灰塵的鏡子翻出來，仔細擦拭干凈照來照去，臨了還不忘抓一把在老漢看來亂七八糟的頭發。

　　“你臭美啥呢？”老漢陰沉著臉，厲聲呵斥。

　　誠瞟了他一眼，沒接話。

　　“你喊啥”老漢的媳婦從廚房出來“以為誰都跟你似的那么埋汰。”

　　老漢看看兒子白哲的手，悻悻地出了門。

　　晚上吃飯時，兒子跟老漢說自己考上了S市的一所大學，學費要五萬元。老漢聽完飯碗差點摔在地上，他掏不出那么多錢。自從十年前他把存款換成牛后，他就一直處在可持續性竭澤而漁中。好在牛爭氣，這才讓家里慢慢有了點起色。

　　“上哪的大學，咋要這些個錢？”他放下飯碗，問誠。

　　“S市的大學，頂好。”誠把頭埋在飯碗里。

　　“頂好的大學，學費越貴？”

　　“那么好的大學……學費咋個能不貴嘛，”誠結結巴巴的說。

　　老漢沉默了，他從懷中掏出旱煙，一鍋接一鍋地抽。直至濃厚的煙彌漫了整個屋子，他才在媳婦的呵斥聲中移步到院內。

　　他抬頭看天，今晚沒有月亮，漫天的星星不住跳躍閃爍。“月亮不在天，星星當霸王。”他嘟囔著。

　　天還沒亮，他就把那幾頭牛趕出牛圈。約了牛販子晚上來家收牛，他想趁著收牛之前在牛肚子里多塞幾斤草和水。

　　這是他最后一天放牛。

　　傍晚，老漢和牛踏著夕陽回到家，才發現牛販子早已候在門口。老漢身上被晚霞映地通紅，像一只煮熟的大蝦。

　　“叔，你這得塞了多少東西在牛肚子了啊”牛販子看著一頭頭肚子溜圓的大牛，笑著說。

　　“塞啥東西嘞，總不能讓這牛從我這走的時候還餓著肚子吧”老漢臉紅了，不知是被拆穿尷尬還是晚霞映出來的。

　　他們把牛挨個稱重，拖到拉牛的貨車上。一聲聲凄厲的哀嚎叫的老漢也莫名的心痛。拉走拉走都拉走，以后省的跟你們置氣了。老漢嘴里念叨著。

　　牛販子很厚道，知道他是為了給兒子湊學費，多給了三百塊錢。老漢說啥也不要，最后沒拗過牛販子，好說歹說給車里扔了一袋大米才罷休。

　　兒子拿到了錢，吵著這里蟲子太多明天就要走。老漢無奈，給跟自己關系不錯的開出租的朋友打電話，讓他第二天把兒子送到S市。出租車一騎絕塵，同時帶走的還有裝在后備箱的幾頭牛以及放在主駕駛的三百塊錢。

　　晚上，老漢睡不著覺，帶著狗來到了那塊石碑旁邊。今天的月亮又大又圓，把地照的跟白天一樣亮。他從懷里摸出旱煙，吧嗒一口吐出一個煙圈，一直飄到天上。

　　“狗，你說那個崽子能有多大出息。”

　　狗看著他吐出的煙圈，沒有搭理他。

　　“你懂個啥，你個畜生。”

　　老漢抬起頭與月亮對視，他的目光比月光還要柔軟，鋪灑在每一處月光能去的地方，也照進了遠在S市的誠面前電腦顯示的充值賬單上。