晨陽，這是他的名字。象征一切光亮與溫暖。似乎上天對他并不是那樣不公，他認為女孩是喜歡他的，而且，與他有聯系的醫院也找到了與他相配的角膜，他將看見陽光，將看見女孩的模樣。他對女孩說了這件事，女孩也很高興，但只聽見了女孩的笑聲，她沒有說話。他也毫無察覺。他準備在他眼睛好了來向他表達自己對她的愛意。

　　后來，他進了醫院，同女孩一起。手術很成功，鍥合度很高。他在醫院住著院，女孩有事離開了，她托人照護他，他一人在醫院等待著拆布的那天。手術結束的那天，他察覺到女孩不在身邊，雖然女孩告訴他，不能陪他，但他卻是莫名地開始恐慌。之后，女孩一次也沒有來過，那恐慌漸漸占據他的心，他不由想起了女孩對他說的那句話。他開始有些暴躁，他盼望拆布的那天快些到來。

　　拆布的那天，他小心翼翼地睜開雙眼，當一縷光刺進他的眼睛，他不適應地瞇了瞇。醫生拿了鏡子，他開間鏡子中那俊朗而陌生的臉時，他有些反應不過來，他的眼睛很好看，可他感覺到了不安……那天，女孩也沒來。

　　這種不安被他壓在心底，他有些期待，有些激動，他按著記憶，來到了那塊屬于他和女孩的地方。那棵桃樹開得很茂盛，可從來沒有人看見過它結過果。四季輪回，也未凋謝過。桃樹上掛滿了過路人系上的木牌，有情侶的，老人的，小孩的……微風拂過，叮叮作響，悅耳動聽。

　　女孩不在這里，不安之感溢出心頭。他大聲地喊著女孩的名字，引得過路人紛紛側目，他沒有女孩的聯系方式，他忘記要了，這么重要的事怎么忘了。他喊了許久，問了許多人，找了許多地方都沒有。他似乎忘了他不曾見過女孩的模樣，他靠著他對她的感覺找遍了所有可能的地方。

　　后來，他又回到了那里，他走向那桃樹，他在那兒坐下了。半倚著樹干，看著花瓣飄落，花香淡淡，他累了，他像一個沒有支柱的軟物，癱在那里，他知道女孩不會回來了……他的心絞痛，想哭，但始終流不下眼淚。

　　的確，女孩再也沒有出現過，像憑空消失一樣。他發現，他的記憶淡化了那女孩，到最后，他徹底忘了，但身體本能告訴他，他要等一個人回來。他皺了皺眉，仍舊會去那把椅子上坐著，望著不遠處的桃樹，日光很美，桃影很美……