假如陌小婷故事里的角色都像我一樣，用打電話的方式來(lái)獲得信息、推動(dòng)(dòng)情節(jié)(jié)，那她一定會(huì)(huì)抓狂吧？總不能每幅畫(huà)都是主角在不同的地方打電話的場(chǎng)景吧？

　　掛上電話的時(shí)(shí)候，不知道為什么，上面這個(gè)(gè)想法像電流一樣穿過(guò)了我的大腦。

　　周二早晨，上班之前的時(shí)(shí)間，我坐在家里幾乎沒(méi)動(dòng)(dòng)，對(duì)(duì)于葫蘆村那檔子的事情的了解卻發(fā)(fā)生了很大變化。這就是電話和打電話給正確的人帶來(lái)的效果。

　　如我所料，曾經(jīng)(jīng)說(shuō)過(guò)“我們村沒(méi)有人家養(yǎng)(yǎng)了貓或是狗”的張大姐，在聽(tīng)我提到“有一個(gè)(gè)獨(dú)(dú)棟房子里面養(yǎng)(yǎng)了好多只很兇的狗”之后，立馬仿佛自我辯解一般，滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。

　　根據(jù)(jù)她的講述，那唯一的養(yǎng)(yǎng)了不少惡犬的人家，并不是別人家，而是果老的弟弟家。說(shuō)是弟弟，其實(shí)(shí)只有一半的血緣關(guān)(guān)系，因?yàn)檫@位弟弟跟果老同父不同母。似乎果老在很小的時(shí)(shí)候就死了媽媽，爸爸續(xù)(xù)弦之后生了后來(lái)的弟弟。果老同這位弟弟——雖說(shuō)是弟弟，其實(shí)(shí)也有五十來(lái)歲了——的關(guān)(guān)系很不好。不過(guò)這些都是陳年舊賬了，不便再翻?？傊?，村里人都知道，這位弟弟會(huì)(huì)打果老。張大姐說(shuō)自己有一次就看到果老露在衣袖之外的手臂上青一塊紫一塊的，問(wèn)他是怎么回事，他卻捂著不說(shuō)。拿紅花油給他，他倒是知道接過(guò)去，但是不愿意別人幫他涂藥。大概身上別處也有傷吧，張大姐是這樣猜測(cè)的。

　　同父異母的兄弟關(guān)(guān)系不好，這種情況我也不是第一次見(jiàn)了，所以也覺(jué)得很正常。按照我的理解，果老年輕時(shí)(shí)也許風(fēng)(fēng)光過(guò)一段時(shí)(shí)間，但老而瘋癲之后勢(shì)必給家人添了不少麻煩，作為關(guān)(guān)系不好的弟弟，想要?jiǎng)澢褰縵薜男那橐彩悄芾斫獾?，是人之常情?p>　　不過(guò)果老果真一次也不去那個(gè)(gè)院子附近嗎？我把我的這個(gè)(gè)疑惑提出來(lái)問(wèn)張大姐。她的回答則是，應(yīng)(yīng)該是要繞過(guò)去的，不過(guò)沒(méi)有誰(shuí)一天到晚跟著果老，所以實(shí)(shí)際的情況她也不知道。果老出事了之后，他們村里人也討論了好多，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)在那個(gè)(gè)弟弟家附近見(jiàn)過(guò)果老的。那大概是沒(méi)到那附近去吧，要是去了，總是要被人看到的嘛。

　　對(duì)(duì)此我持保留意見(jiàn)，之前宋虎用綁架而來(lái)的流浪貓狗投喂烏鴉，那棟房子的位置跟那位弟弟家一樣“離群索居”，村里人似乎對(duì)(duì)宋虎的事情就不知道，如何保證就能留意到果老的動(dòng)(dòng)靜呢？雖說(shuō)果老喜歡模仿軍訓(xùn)(xùn)的聲音，但偷偷溜去某地的時(shí)(shí)候，總是知道閉嘴的吧。

　　那個(gè)(gè)弟弟家里都有些什么人呢？我想了想還是決定打探一下那家人的情況，第一次找偷狗賊時(shí)(shí)我去過(guò)那棟房子，但是沒(méi)有見(jiàn)到住在里面的人。

　　張大姐告訴我那房子里住的人“不好惹”時(shí)(shí)，我立刻就想到了那幾只惡犬。五十多歲的弟弟是個(gè)(gè)相當(dāng)(dāng)執(zhí)(zhí)拗的瘦老頭兒，長(zhǎng)相倒是同果老神似，只是更兇。葫蘆村的許多爹媽爺奶嚇唬不聽(tīng)話的孩子時(shí)(shí)，就會(huì)(huì)說(shuō)“再不聽(tīng)話把你送去老木頭家”——這里的“老木頭”指的就是果老的那個(gè)(gè)弟弟?！襖夏絹^”這個(gè)(gè)綽號(hào)(hào)是怎么得來(lái)的，張大姐說(shuō)她也不知道，只是大家都這樣叫。不過(guò)，他們說(shuō)起“老木頭”的次數(shù)(shù)非常少，因?yàn)檫@位“老木頭”跟他們村里幾乎所有人都沒(méi)有往來(lái)，見(jiàn)了面也不打招呼，別人同他打招呼他也不應(yīng)(yīng)聲——倒是同他那“老木頭”的綽號(hào)(hào)挺符合的。

　　那屋子要是還住著別人，大概就只有老木頭的兒子了。這位兒子算起來(lái)應(yīng)(yīng)該也有二十多歲奔三了，大概是在城里打工吧，跟他爸爸一樣悶，不理人，村里人私下說(shuō)起他用的是“小木頭”這個(gè)(gè)稱謂。說(shuō)這些的時(shí)(shí)候張姐還叫我等著，去問(wèn)了她自己的兒子，說(shuō)是曾經(jīng)(jīng)同那個(gè)(gè)老木頭的兒子“小木頭”是同學(xué)(xué)過(guò)。然而，等待之后她也沒(méi)有給我?guī)?lái)更多的信息，因?yàn)檫@位兒子在學(xué)(xué)校的孤立同他爸爸在村里的孤立幾乎是一模一樣的。

　　那老木頭的夫人呢？雖然是對(duì)(duì)鄉(xiāng)(xiāng)下人，我還是謹(jǐn)(jǐn)慎地用了“夫人”這個(gè)(gè)詞，結(jié)(jié)果張大姐被我逗樂(lè)了?！斑€夫人呢？！”她的原話和語(yǔ)氣都惟妙惟肖，我實(shí)(shí)在形容也模仿不出來(lái)。

　　老木頭家的老太太——說(shuō)是跟老木頭相比，面相格外顯老，大家都猜測(cè)他們是有年齡差距的——據(jù)(jù)說(shuō)也是個(gè)(gè)相當(dāng)(dāng)?shù)筱@不講理的人，為了幾根蔥蒜的事也能撒潑放賴滿地打滾。張大姐說(shuō)她曾親眼見(jiàn)到這位老太太偷掰她家地里的玉米棒子，不過(guò)想了想還是假裝沒(méi)看見(jiàn)了。不過(guò)，這位老太太還在世的時(shí)(shí)候，幾乎是這一家人與村里其他人溝通的紐帶。她是一年多以前死的，車禍，被大卡車撞上了，挺慘的。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)好像賠了不少錢(qián)。老太太死后，村里人都想著這父子倆中哪一個(gè)(gè)會(huì)(huì)接起老太太的任務(wù)(wù)，同村民們打起交道來(lái)，結(jié)(jié)果，呵呵，這父子倆徹底把自己當(dāng)(dāng)成局外人了，平時(shí)(shí)打電話基本上都不會(huì)(huì)接，甚至家里養(yǎng)(yǎng)的狗也越發(fā)(fā)多越發(fā)(fā)兇了。他們埋頭過(guò)自己的日子，可苦了有任務(wù)(wù)在身必須上門(mén)聯(lián)(lián)絡(luò)(luò)的村干部們。張大姐說(shuō)她的一位牌友，家里的老公就是村干部，簡(jiǎn)直對(duì)(duì)這父子倆的行徑恨得咬牙切齒。

　　我于是想起跟譚警官去醫(yī)(yī)院確認(rèn)(rèn)果老遺體那天的事情，那天接電話時(shí)(shí)張大姐就在牌桌上，隨口便報(bào)(bào)出了牌友老公的手機(jī)(jī)號(hào)(hào)碼。嗬，這聯(lián)(lián)系親人收尸的苦活怕是就此落到了這位村干部的身上。哈哈，老婆在牌桌上叱咤風(fēng)(fēng)云，對(duì)(duì)男人來(lái)說(shuō)竟然有此等潛在的危險(xiǎn)(xiǎn)。

　　那么果老的后事？猶豫再三，我還是問(wèn)出了口。辦了辦了，老木頭不管，把村干部趕出了家門(mén)，還放狗咬人。所以村里沒(méi)辦法，就自己想辦法辦了。好在前面辦過(guò)宋虎的喪事，也算熟門(mén)熟路。辦的是簡(jiǎn)陋了點(diǎn)(diǎn)，不過(guò)總比放著沒(méi)人管強(qiáng)(qiáng)，他們這樣已經(jīng)(jīng)仁至義盡了。希望果老下輩子投個(gè)(gè)好胎，別在瘋掉傻掉了——張大姐這樣感嘆著。

　　果老的死因呢？這個(gè)(gè)問(wèn)題拿來(lái)問(wèn)張大姐似乎沒(méi)有意義，不過(guò)我還是問(wèn)了。應(yīng)(yīng)該是淹死的吧？張大姐也不確定。尸檢什么的，要家里人簽字的嘛，那對(duì)(duì)父子又那個(gè)(gè)樣子，所以只好草草燒了埋了。就算有什么問(wèn)題也死無(wú)對(duì)(duì)證了。河倒是確實(shí)(shí)從那附近流過(guò)，雖說(shuō)發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)尸體的地方要遠(yuǎn)(yuǎn)得多，不過(guò)，怎么說(shuō)呢，這個(gè)(gè)季節(jié)(jié)的水流還挺兇的嘛。

　　我猶豫著要不要把果老身上的黑外套和外套里有寫(xiě)了我的聯(lián)(lián)系方式的紙條這件事說(shuō)出來(lái)，想了想還是沒(méi)有開(kāi)口。問(wèn)出口的問(wèn)題拐了個(gè)(gè)彎兒，果老平時(shí)(shí)靠什么生活呢？村里給他申請(qǐng)了低保，每個(gè)(gè)月都有點(diǎn)(diǎn)錢(qián)，怕他亂花或是被騙，都是村干部給他買(mǎi)成吃的送過(guò)去。他們住在附近的人家，因?yàn)楸緛?lái)就同果老多多少少沾親帶故，所以時(shí)(shí)不時(shí)(shí)也周濟(jì)(jì)他一些吃的喝的，不要的舊衣服拿給他他也收，只是自己不會(huì)(huì)洗，所以成天臟兮兮的。

　　說(shuō)到衣服了！我趕忙問(wèn)，果老平時(shí)(shí)會(huì)(huì)偷東西嗎？比方說(shuō)別人晾在外面的衣服他會(huì)(huì)不會(huì)(huì)偷？張大姐卻說(shuō)果老除了偷貓偷狗，并不會(huì)(huì)偷東西。需要什么他倒是會(huì)(huì)去翻垃圾桶，拿走他需要的東西，還把別的垃圾復(fù)(fù)原，不會(huì)(huì)搞得到處都是。就因?yàn)檫@一點(diǎn)(diǎn)，村里人都對(duì)(duì)果老討厭不起來(lái)，再加上他長(zhǎng)年累月假裝軍訓(xùn)(xùn)喊口號(hào)(hào)，大家覺(jué)得果老還挺可愛(ài)的，沒(méi)準(zhǔn)(zhǔn)他以為自己是個(gè)(gè)兵呢。還有就是果老很喜歡小孩，他自己偶爾得到點(diǎn)(diǎn)糖果餅干之類的，見(jiàn)到小孩子就掏出來(lái)遞給人家。不過(guò)，他的糖果小孩子們都不接，家家戶戶的大人都是再三叮囑過(guò)的。以前有調(diào)(diào)皮的孩子會(huì)(huì)逗果老，拿棍子戳他，或者搶走他從垃圾堆里扒拉出來(lái)的“好東西”。不過(guò)這些年孩子們長(zhǎng)大離開(kāi)了，村里幾乎沒(méi)什么小孩了，也就沒(méi)有這樣的事情了。哦，還有，逗果老逗得最兇的就是“小木頭”，拿石頭丟果老，拿彈弓打果老——這肯定是老木頭教的。不過(guò)，這也都是以前的事情了。這幾年，果老的日子過(guò)得清凈多了。只可惜，這清凈日子沒(méi)過(guò)多久，人居然死了。哎，不知道該說(shuō)慶幸，還是悲哀。

　　有沒(méi)有可能不是意外？問(wèn)這問(wèn)題的時(shí)(shí)候，我的內(nèi)(nèi)心里一陣痙攣。我在懷疑誰(shuí)呢？是那對(duì)(duì)兇神惡煞的父子？還是那對(duì)(duì)溫和親切的姐弟？張大姐聽(tīng)了我的問(wèn)題也長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。這種事情誰(shuí)知道呢？村里不喜歡果老的人肯定有，但是都已經(jīng)(jīng)這么多年了，有什么不能習(xí)(xí)慣的呢？就當(dāng)(dāng)做是果老自己不小心吧。別看他瘦，其實(shí)(shí)身體健康得很，一年到頭連個(gè)(gè)感冒之類的小毛病也是沒(méi)有的。要不是出了這種事，大概也能長(zhǎng)命百歲……張大姐說(shuō)到這里，便又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，我便想起第一次見(jiàn)她時(shí)(shí)，陌小婷跟她一起感嘆的“真是可憐人??！”

　　大概張大姐也想起了那天的事情，問(wèn)我怎么最近沒(méi)見(jiàn)到“你媳婦”，看來(lái)她是誤會(huì)(huì)陌小婷跟我的關(guān)(guān)系了。我不知道該怎么解釋，也疑惑著她應(yīng)(yīng)該也見(jiàn)過(guò)左小林啊，她是怎么猜測(cè)我和左小林的關(guān)(guān)系的呢？就在這樣的復(fù)(fù)雜心情中，這場(chǎng)耗時(shí)(shí)很長(zhǎng)的電話迎來(lái)了結(jié)(jié)束。

　　從張大姐這里打聽(tīng)到的事情基本上就是這些，得知了這些事情之后，果老這個(gè)(gè)人的形象便豐滿起來(lái)了，對(duì)(duì)我來(lái)說(shuō)他不再只是一個(gè)(gè)瘋瘋癲癲的臟老頭了，也不再只是躺在冷冰冰的抽屜里的一具軀殼了。想到曾經(jīng)(jīng)很賣(mài)力地“軍訓(xùn)(xùn)”的他已經(jīng)(jīng)死了，心里便覺(jué)得有點(diǎn)(diǎn)空撈撈的。

　　然后又想到圓寸男，想到他雖然做出一副很兇的樣子，但卻從來(lái)沒(méi)有真的傷害過(guò)我。想到他雙手捧玻璃杯時(shí)(shí)小心翼翼的樣子，想到他說(shuō)起手機(jī)(jī)中的照片時(shí)(shí)低垂的眼神，還有落寞的表情。他一定也有自己的故事，只是現(xiàn)(xiàn)在的我并不知道。如果可以，我想同他坐下來(lái)，喝喝啤酒，聊聊天，說(shuō)些想說(shuō)卻找不到傾訴對(duì)(duì)象的話。

　　這一天便在這種有些傷感的氛圍中拉開(kāi)了序幕，到了中午休息的時(shí)(shí)間，我給譚警官撥去了電話。雖然想了想覺(jué)得譚警官那里可能沒(méi)有什么我需要知道的消息了，但還是按下了通話鍵。

　　“喂？哪位？”電話接通后譚警官那充滿活力的聲音隨即傳來(lái)。

　　我慌忙自我介紹，說(shuō)自己是上周六去XXXX醫(yī)(yī)院確認(rèn)(rèn)死者身份的某某人。

　　“哦！是你呀！有什么事嗎？幫了大忙了?！弊T警官的聲音一下子變得更加熱情了。畢竟，葫蘆村已經(jīng)(jīng)給果老把后事都辦好了，給警官省了很多麻煩嘛。

　　“是這樣的，我總覺(jué)得有點(diǎn)(diǎn)不對(duì)(duì)勁，果老穿的衣服口袋里為什么會(huì)(huì)有寫(xiě)了我的名字和手機(jī)(jī)號(hào)(hào)碼的紙條呢？果老應(yīng)(yīng)該不認(rèn)(rèn)識(shí)(shí)我才對(duì)(duì)。我想來(lái)想去，紙條大概是另外一個(gè)(gè)認(rèn)(rèn)識(shí)(shí)我的人寫(xiě)的，而且，果老身上穿的那件黑色衣服，我也曾經(jīng)(jīng)見(jiàn)那個(gè)(gè)人穿過(guò)?！豹q豫再三，我還是決定把我的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)，考慮到刀架脖子這件事的客觀存在，并沒(méi)有稱呼圓寸男為“我的朋友”。

　　“哦？你懷疑果老是被你認(rèn)(rèn)識(shí)(shí)的這個(gè)(gè)人殺死的？”譚警官的職業(yè)(yè)敏感大概被激活了。

　　“不不不，我不是這個(gè)(gè)意思?！蔽億s忙澄清：“實(shí)(shí)際上，我認(rèn)(rèn)識(shí)(shí)的這個(gè)(gè)人已經(jīng)(jīng)失蹤很長(zhǎng)時(shí)(shí)間了。他的衣服穿在死去的果老身上，他的車停在醫(yī)(yī)院門(mén)口也已經(jīng)(jīng)很多天了。”羅小森大概持有車的鑰匙，車上的牌照是假的，這兩點(diǎn)(diǎn)我也沒(méi)有提，如果提了一定會(huì)(huì)被警官痛批吧……說(shuō)這些話的時(shí)(shí)候，就連我自己也覺(jué)得現(xiàn)(xiàn)在這件事“如墜五里霧中”……

　　譚警官聽(tīng)我說(shuō)完，又等了幾秒鐘，才降低音量謹(jǐn)(jǐn)慎地問(wèn)我：“你懷疑你認(rèn)(rèn)識(shí)(shí)的這個(gè)(gè)人遇害了？”

　　“嗯，我是這么覺(jué)得的，但我確實(shí)(shí)沒(méi)有別的證據(jù)(jù)了?！弊笮×衷鴮?duì)他揮刀相向，還曾在他的車上做手腳，這件事也還是不說(shuō)為妙。

　　“這樣，你有沒(méi)有你這位朋友的什么信息？比如身份證號(hào)(hào)？我可以幫你查查看，也許他只是到別的地方去了呢?！蔽易⒁獾階T警官用了“朋友”這個(gè)(gè)詞，想來(lái)也是，如果不是朋友，誰(shuí)會(huì)(huì)這么關(guān)(guān)心別人的死活呢？

　　“身份證號(hào)(hào)碼我不知道，不過(guò)我有他的照片。還有就是，他在我家喝水用的杯子，上面沒(méi)有指紋。我也不知道這能不能作為查找他的信息?！爆F(xiàn)(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)(duì)圓寸男的了解真的只有這些。

　　“剛才不是說(shuō)了車，有牌照的吧？”

　　“啊那個(gè)(gè)，還沒(méi)有上牌照?！蔽一琶θ雋藗€(gè)(gè)小謊。

　　“哦哦，新車。只有照片，這有點(diǎn)(diǎn)難辦呀？沒(méi)有指紋，是咋個(gè)(gè)回事呢？”譚警官聽(tīng)上去像自言自語(yǔ)地說(shuō)?！昂冒?，你把照片發(fā)(fā)給我，我給你找找看。”譚警官竟然接下了這個(gè)(gè)挑戰(zhàn)(zhàn)，我頓覺(jué)喜出望外。

　　希望警官能找到圓寸男吧，希望他還好好地活著。