“那孩子也很可憐。”圓寸男抬起手來(lái)?yè)项^。因?yàn)槭咒D的限制，他只能把兩只手都抬了起來(lái)。即便如此，金屬制的鏈條還是發(fā)(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。
“事到如今，你還有精力可憐別人啊……”我簡(jiǎn)直有些“恨鐵不成鋼”，不太高興地挖苦道。“那孩子”——指的是小木頭，同時(shí)也是最近很長(zhǎng)時(shí)間鬧得整座城市都人心惶惶的“針管男”。“那孩子”名字叫張林，我是不久前才從譚警官那里聽(tīng)說(shuō)的。
“他媽媽是什么時(shí)候死的呢？幾年前嗎？聽(tīng)說(shuō)當(dāng)(dāng)時(shí)還賠了一筆錢，是吧？就算他爸爸再不好，總歸是親父子，一起生活，有什么可憐的呢？”我知道的情況不多，而且，比起他為什么成了針管男，我倒更關(guān)(guān)心被他家狗咬傷的我，能不能要求他出醫(yī)(yī)藥費(fèi)(fèi)。
圓寸男出乎意料地?fù)u搖頭：“雖然是親父子，但那老爸絕不是什么稱職的父親，所以兒子嘛也……”后面的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。就他們對(duì)老木頭做的事情來(lái)看，確實(shí)(shí)可怕。
“你說(shuō)你沒(méi)有殺過(guò)人。”我瞇起眼睛，把視線全集中在他的臉上。
“那應(yīng)(yīng)該是意外吧？”他抬頭看向我，眼神很是鎮(zhèn)(zhèn)定澄澈，同剛剛低著頭講述時(shí)的樣子截然不同。
“意外？”
“那天我在廚房，小張他——就是張林，你們管他叫小木頭——打到了一只很大的兔子，我就在燉那只兔子，而小張就在屋子里擺弄他的那把土槍。那時(shí)他爸爸從外面回來(lái)了，兩個(gè)人就在屋里吵了起來(lái)。他們吵得很大聲，但因?yàn)檎f(shuō)得很快，所以我沒(méi)怎么聽(tīng)清楚。那是我第一次到小張家，沒(méi)想到就遇到了這種事情，我還在猶豫著要不要從窗戶溜走什么的。畢竟，我也擔(dān)(dān)心那個(gè)老木頭會(huì)認(rèn)(rèn)出我來(lái)。就在那時(shí)，聽(tīng)到了槍聲。因?yàn)槁曇艉艽螅災(zāi)讕嚯x很近——我知道不該插手，但腳還是自己邁了過(guò)去，結(jié)(jié)果就看到了，小張的爸爸躺在地上，身上中彈了。”
“他死了？”
圓寸男搖搖頭：“不，他還沒(méi)死，傷口還在汩汩地冒著血。他瞪大眼睛，看看他的兒子，看看我，他好像完全懵圈了。”
“你們沒(méi)有叫救護(hù)(hù)車，也沒(méi)有報(bào)警？”
“對(duì)。”他點(diǎn)(diǎn)點(diǎn)(diǎn)頭。“那雖然只是一把土槍，但是為了打野豬而專門改造過(guò)，威力相當(dāng)(dāng)大。距離又那么近，而且他中彈的位置又是要害……那是任何人都無(wú)力回天的。”
“小木頭怎么說(shuō)？”
“他完全傻掉了，坐在地上，瞪大眼睛一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴張開(kāi)著，嘴角還有口水滴滴答答地流出來(lái)……”圓寸男抬手比劃著。“我那時(shí)很冷靜，檢查了小張的爸爸，確定他已經(jīng)(jīng)沒(méi)救了，就去安慰小張。我那時(shí)其實(shí)(shí)還沒(méi)想好要怎么辦？只是覺(jué)得必須得做點(diǎn)(diǎn)什么，當(dāng)(dāng)我搖晃小張的時(shí)候，他真的就像一塊木頭那樣，一動(dòng)不動(dòng)的。”
“后面的主意全都是你出的？”我皺起了眉頭。
“對(duì)，因?yàn)檳嗆⒆櫻一瘟慫胩歟坪醪艔膲?mèng)犁氀過(guò)來(lái)似的。他扭過(guò)頭來(lái)看向我，臉上卻立刻露出了一個(gè)笑容，然后他說(shuō)：‘爸，怎么辦？我做錯(cuò)事了！’就是這樣，我一個(gè)字也不會(huì)記錯(cuò)的。”
“只是叫錯(cuò)了吧？”我噘嘴咬住了自己的下嘴唇。
“不。”圓寸男搖搖頭：“不是的，那孩子真的把我當(dāng)(dāng)成他的爸爸了。”
我的喉嚨里不由自主地發(fā)(fā)出咕嚕一聲。一個(gè)會(huì)用什么都沒(méi)沾的針管到處去扎人的人，一個(gè)會(huì)一怒之下就開(kāi)車撞人的人，一個(gè)經(jīng)(jīng)常在山里游蕩用土槍打野兔打野豬的人，一個(gè)會(huì)把別人認(rèn)(rèn)成爸爸的人，這是一個(gè)什么樣的人啊？
“和他待在一起挺開(kāi)心的。他就像個(gè)小孩子一樣，會(huì)任性，有小脾氣，要什么就非要不可……但是他也真的像個(gè)孩子那樣，很容易就會(huì)很開(kāi)心。他讓我想起我自己的兒子，當(dāng)(dāng)然，是他很小的時(shí)候。”圓寸男說(shuō)完抿住了嘴唇。
“為什么不找個(gè)地方埋了？為什么非得拿到陌小婷家里去禍害鱷魚(yú)不可？”我氣憤地喊道。
“因?yàn)楣貳Ｎ以囍窳耍怯直還放儷鰜?lái)了。那些狗是小張的奥氈喂大的，差矚g嘀桓粋€(gè)人親。當(dāng)(dāng)天晚上我就背著那老人去了山上，可是狗一直跟著我。不僅如此，它們還咬住老主人的衣褲，跟我拔河。我實(shí)(shí)在，實(shí)(shí)在沒(méi)有辦法。”
“難道就沒(méi)有別的辦法嗎？”我竟然站在圓寸男和小木頭的角度考慮，真是醉了。
圓寸男搖搖頭。“我想不到更好的方法了。不，其實(shí)(shí)也不是。那時(shí)我還有車，只要搬上車，就能借助火車什么的來(lái)毀尸滅跡。雖然挺遠(yuǎn)(yuǎn)的，但這個(gè)城市也有兩座鐵路橋，我甚至專門開(kāi)車過(guò)去踩點(diǎn)(diǎn)過(guò)。不過(guò)，我改變主意了。”
“為什么？”
“我想到了一個(gè)好主意。”
“利用鱷魚(yú)嗎？”
“不，是利用你們。”圓寸男抬眼看我，他的雙眼里竟閃爍著光芒。
“我決定賭一把。如果成功了，幫小張掩蓋真相，從此由我當(dāng)(dāng)他的爸爸，我們兩個(gè)一起生活。如果失敗了，這樣的案件，應(yīng)(yīng)該能激起一些風(fēng)(fēng)浪吧？只要有新的視線投向我，我便有了伸冤的機(jī)(jī)會(huì)。實(shí)(shí)際上，我一直對(duì)你寄予厚望。我自己找了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有找到我的妻兒，這個(gè)世界發(fā)(fā)展得太快了，有好多我不懂的新玩意兒。所以，從第一次走進(jìn)(jìn)你的家門，到后來(lái)的一次次接觸，我都覺(jué)得你一定會(huì)幫我找到妻兒的。”
“你既要找以前的妻兒，又要保新收的兒子，不會(huì)太貪心了嗎?”對(duì)于圓寸男在利用我這件事，我早有心理準(zhǔn)(zhǔn)備，所以并沒(méi)有怒火中燒，仍然維持著一定程度的理智。
圓寸男抬頭，沖我微微一笑，沒(méi)有回答。
“在里面的時(shí)候，”他突然用回憶的方式打破了沉默：“我有好幾次想到要自殺。最糟糕的時(shí)候，從早上醒來(lái)到晚上睡著之間，大約平均沒(méi)十分鐘就冒起一次‘想自殺’的念頭。那地方，機(jī)(jī)會(huì)是有的，而且挺多。但我還是活下來(lái)了。我總是想，二十多歲的年紀(jì)(jì)就被關(guān)(guān)了起來(lái)，一直要到四十多歲才能重見(jiàn)天日，這樣的我，就算走出了那堵高墻，不是也已經(jīng)(jīng)被時(shí)代拋棄了嗎？年輕時(shí)，我其實(shí)(shí)很好學(xué)(xué)，也很喜歡各式各樣新鮮的玩意兒。高墻里面的我?guī)綴蹩梢哉f(shuō)是一成不變的，但外面的世界卻是日新月異的。就算等我終于從里面出來(lái)了，我能重新融入這個(gè)曾經(jīng)(jīng)踐踏過(guò)我的社會(huì)嗎？我會(huì)不會(huì)再次被踩在腳下？我很害怕，怕到想要死去。”
“可你不是學(xué)(xué)會(huì)了很多東西嗎？比如修車。”圓寸男臉上的深沉打動(dòng)了我。
“對(duì)，我在里面學(xué)(xué)會(huì)了修車，也學(xué)(xué)會(huì)了不少其他東西。我受了不少苦，但是終究還是自由了。我很有在很努力地活著。”
我點(diǎn)(diǎn)點(diǎn)(diǎn)頭，表示認(rèn)(rèn)可。說(shuō)起來(lái)，圓寸男已經(jīng)(jīng)四十多歲了，可是，一直以來(lái)，甚至直到剛才，我都還能從他身上感覺(jué)到或許可以稱之為“少年感”的東西。這或許也是，從一開(kāi)始我便稱他為“圓寸男”而非“圓寸大叔”的理由。
“我想上天會(huì)補(bǔ)(bǔ)償我……”他輕輕地說(shuō)，話語(yǔ)仿佛一片羽毛，飄落在雪地上一樣輕描淡寫(xiě)。
“很對(duì)不起那個(gè)叫陌小婷的小姑娘……”圓寸男慢悠悠地說(shuō)。
“你的小張開(kāi)車撞了我。”我決定把這件事也說(shuō)出來(lái)。
“怎么會(huì)？”他又露出痛苦的表情來(lái)。從他的表情能看出來(lái)，這件事他之前并不知道。
“不過(guò)這件事跟你應(yīng)(yīng)該沒(méi)有關(guān)(guān)系。之前有一次，他想用針管扎左小林，被我阻止了，應(yīng)(yīng)該是那時(shí)記恨上了我。后來(lái)他開(kāi)了輛白車來(lái)撞我，當(dāng)(dāng)時(shí)還沒(méi)有牌照。哦，就是你們被捕時(shí)開(kāi)的那輛車吧。”
圓寸男抿了一下嘴：“那輛白車，是最近才買的。老張死后，我找到了他的存折，他真的存了很多錢。然后小張又一直喊著要車要車，所以就給他買了。”
“他竟然有駕照？！”我驚呼，那家伙分明是個(gè)瘋子。
“有的有的，是買的還是怎么弄來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)還能找到代考，本子確實(shí)(shí)是有的，看著也不像假的。我讓他試著開(kāi)了我的車，雖然不熟練，但他確實(shí)(shí)會(huì)開(kāi)。具體的情況我也不清楚，撞了你的事情實(shí)(shí)在抱歉。”
我瞥他一眼，在心里吐槽：以前拿刀架我脖子還把我從車?yán)锿銑鰜?lái)的蕬]椋氵€沒(méi)道歉吧？這叫什么？替孩子道歉的家長(zhǎng)嘛？
“雖然可能跟案件沒(méi)什么關(guān)(guān)系，不過(guò)，黃色的老虎是怎么回事？”我拿起記事本看了看，問(wèn)道。
“哦，那孩子屬虎呀，他很喜歡老虎。你說(shuō)的是他車上那個(gè)掛件吧，那是我送給他的。以前放在我的車后備箱里，最近才翻出來(lái)的。那是我在別處撿到的，覺(jué)得還挺新的，就洗干凈收起來(lái)了。沒(méi)想到他居然那么喜歡。”他說(shuō)到這里笑了笑，笑得很靦腆，但也很滿足。
“咚-咚-咚-”輕輕的敲門聲傳來(lái)。我回過(guò)頭去，與正走進(jìn)(jìn)來(lái)的譚警官四目相接。
“聊得怎么樣了？好像還挺愉快的呀。”我分不清譚警官的話語(yǔ)里有沒(méi)有酸酸的氣息。不過(guò)，如果是我站在他的立場(chǎng)上，大概也會(huì)有點(diǎn)(diǎn)不高興。
“肚子餓了吧？請(qǐng)你吃飯。我們這兒的食堂，有雞肉飯和豬肉飯兩種，要哪種？”譚警官居然是以“餐廳服務(wù)(wù)員”的身份進(jìn)(jìn)來(lái)的，我有點(diǎn)(diǎn)不好意思地笑了笑。
走到我身邊的譚警官在桌上放下了另外一支錄音筆，還沖我眨了眨眼睛。原來(lái)是擔(dān)(dān)心原來(lái)那支沒(méi)電了嗎？我在心里微微一笑。
“原來(lái)我們已經(jīng)(jīng)聊了那么久了。”等譚警官走后，圓寸男笑著說(shuō)道。他的表情很無(wú)欲無(wú)爭(zhēng)，就像冬天在村頭瞇著眼睛一邊曬太陽(yáng)一邊打瞌睡的老漢一樣。
“那個(gè)，我還有個(gè)問(wèn)題。”研究了一會(huì)兒記事本上的記錄之后，我問(wèn)道。
“嗯？”圓寸男歪頭看我，其悠閑程度讓我懷疑我們現(xiàn)(xiàn)在根本不是在公安局的問(wèn)詢室里。
“我在左小林家見(jiàn)過(guò)一床被褥，還有些瓷杯之類的東西。是你的東西吧？”
“嗯，對(duì)。怎么？你也下去那地下室了？”
“地下室確實(shí)(shí)下去了，不過(guò)，杯子和杯子都在上面啊，在左小林家的一樓。”我有些不解，但與此同時(shí)，腦袋里又仿佛電光火石般，逐漸明朗了。恐怕那些東西原本是在下面的，左小林羅小森為了演戲給我們看才特意拿上來(lái)了。
“不，應(yīng)(yīng)該在地下室里才對(duì)。因?yàn)榫茸吡斯現(xiàn)螅矣H眼看到羅小森給那塊地磚的縫里滴上了膠水，所以便想到可以搬到那里去住。雖然在地下一片漆黑，但是很暖和，我也覺(jué)得很舒坦。”圓寸男緩緩地?fù)u搖頭。“果老掉下河時(shí)，我立刻就跳下去想要救他，可是河水太急了，我自己都是費(fèi)(fèi)了好大力氣才爬上來(lái)的。那之后我就趕緊回了果老家里，只拿了那床被子和那個(gè)撿來(lái)的杯子，去了左小林家的地下室。在遇到小張之前，我就住在那個(gè)地下室里。”
“為什么不回車?yán)鎪兀俊?p> 他搖搖頭，“習(xí)(xí)慣躺平了之后，卷曲著身體睡覺(jué)實(shí)(shí)在有點(diǎn)(diǎn)受不了了。”
我點(diǎn)(diǎn)點(diǎn)(diǎn)頭，表示我能理解。“那么遇到小張是怎么回事呢？”話說(shuō)出口，我才意識(shí)到自己已經(jīng)(jīng)按照?qǐng)A寸男的習(xí)(xí)慣稱呼那個(gè)年輕人為小張了，而非小木頭。
“因?yàn)橥米印Ｋ騻耐米優(yōu)苓^(guò)來(lái)掉進(jìn)(jìn)了洞里，那時(shí)我剛好順著繩子往上爬來(lái)著。好險(xiǎn)，要是我上來(lái)得早一點(diǎn)(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)(zhǔn)中槍的就是我了……”他不好意思地抬手撓了撓頭，鏈條再次發(fā)(fā)出清脆的聲響。
“還有什么問(wèn)題嗎？我好像想不出來(lái)還有什么沒(méi)說(shuō)的了。”他微微伸出一點(diǎn)(diǎn)兒舌頭，舔了舔嘴唇。
我抿緊了嘴巴。還有問(wèn)題！一個(gè)很大的問(wèn)題，一個(gè)已經(jīng)(jīng)在我內(nèi)(nèi)心深處盤旋了很多天的問(wèn)題，我?guī)綴躋呀?jīng)沒(méi)有多余的力量來(lái)壓制那份沖動(dòng)了。
“陌小婷她……”話音出口，敲門聲再次傳進(jìn)(jìn)了耳朵里。我回過(guò)頭去，剛好看到滿臉是笑的、正端著飯盒走進(jìn)(jìn)來(lái)的譚警官。
“吃飯了！吃飯了！”譚警官的聲音里滿是喜悅。“一定餓壞了吧？”還有滿滿的關(guān)(guān)切。
“嗯！好吃！”等譚警官再次離開(kāi)，圓寸男便迫不及待地打開(kāi)飯盒吃了起來(lái)。雖然在我嘴里，那不過(guò)是些普通的飯菜，圓寸男卻是一副樂(lè)在其中的樣子。他的樣子不像是裝的，而是，仿佛自己真的在吃著什么山珍海味似的。我突然感到有些心疼，在此之前他過(guò)的是怎樣的日子呢？
“你看上去挺高興的。”我低聲說(shuō)，筷頭上夾著一根青菜，懸在半空中。
“嗯，我挺高興的。”他低頭吃飯，回答聲是那種滿嘴包著飯的含糊不清。“你剛剛說(shuō)到陌小婷，她怎么了？”
剛剛的沖動(dòng)早已消失不見(jiàn)了。
“她是個(gè)繪本作家，你知道嗎？她正在創(chuàng)(chuàng)作一個(gè)故事，一個(gè)離家出走了的小人兒，在外面的世界闖蕩。有一只大狗和她在一起，她們也許會(huì)創(chuàng)(chuàng)造一個(gè)適合自己生活的世界。”
圓寸男扒飯的動(dòng)作停下了，他抬起頭來(lái)，認(rèn)(rèn)真地看著我。等我說(shuō)完了，他才說(shuō)：“有一點(diǎn)(diǎn)像我嗎？”
“嗯。”我點(diǎn)(diǎn)點(diǎn)(diǎn)頭，“像你一樣堅(jiān)(jiān)強(qiáng)(qiáng)。”
“那個(gè)，小張會(huì)怎樣？”
我搖搖頭，法律不是我的專業(yè)(yè)，我不懂。
“我會(huì)怎樣？”沒(méi)有等到回答的圓寸男繼續(xù)(xù)發(fā)(fā)問(wèn)。
我嘆了口氣，好像要鼓足勇氣才能發(fā)(fā)聲似的說(shuō)：“我也不知道。不過(guò)，你們都有尋求法律援助的權(quán)(quán)利。”
圓寸男認(rèn)(rèn)認(rèn)(rèn)真真地點(diǎn)(diǎn)點(diǎn)(diǎn)頭。
“對(duì)不起。”這也許是他第一次對(duì)我說(shuō)這三個(gè)字。他像停下來(lái)給氣球打氣似的，又慢慢地說(shuō)：“謝謝你。”