我打開木箱，里面除了一本四十年前爺爺編寫的《高原地區(qū)常見心臟病》之外，剩下的都是爺爺援藏三十年間寫下的讀書筆記和工作筆記。

　　我聽了卓瑪?shù)腦挘_始讀這些已經(jīng)褪了色、毛了邊甚至散了架的筆記。

　　“汽車一天天前進(jìn)，海拔一天天地升高，空氣也越來越稀薄。

　　高原反應(yīng)讓我覺得腦袋快要脹裂，想要吸氧的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)車上的氧氣袋已經(jīng)全部脹破了。”

　　“晚上汽車到達(dá)運(yùn)輸站，我已經(jīng)筋疲力盡、饑腸轆轆，總算能吃到今天唯一的一頓飯：又涼又硬的干饅頭。

　　該睡覺了，可是被子上爬滿了虱子，我把棉襖套在里面，被子蒙在外面，一覺醒來發(fā)現(xiàn)虱子已經(jīng)鉆進(jìn)了棉襖。”

　　“強(qiáng)烈的高原反應(yīng)和惡劣的氣候讓我深深的領(lǐng)教了世界屋脊的威嚴(yán)。

　　今天我被分配到納布畜牧獸醫(yī)學(xué)校，這里是一片方圓六十公里沒有村鎮(zhèn)的荒蕪之地。

　　上級讓我在這里擔(dān)任校醫(yī)，學(xué)校分給我一間只有六平方米的醫(yī)務(wù)室，里面除了一個(gè)破舊的小櫥架和一張床，再也看不到第三件物品了。”

　　“高原的風(fēng)像野獸在咆哮。外面冰天雪地，根本找不到水。

　　我還是習(xí)慣不了像當(dāng)?shù)嗇撩衲菢硬幌茨樀納睢?p>　　澤里旺在附近的河面上鑿開二十幾公分厚的冰層，幫我打來冰水洗臉，水很涼，我一洗一激靈。”

　　“我還是不會(huì)用牛糞生火取暖。今天生火，又是吹又是煽，折騰了老半天也沒有點(diǎn)著。

　　我蒙著被子躺在床上，凍得牙齒咯噔咯噔，渾身直打哆嗦。

　　我想，要是每天能吃上兩頓飯就好了。”

　　“阿慧給我寄來了小麥，我磨了面粉，搟成面條，但是一煮就成了漿糊；

　　我又把面粉做成饅頭，但是上籠蒸完又成了稠一些的漿糊。

　　在這里一年四季都吃不到蔬菜，要是能吃到蘿卜、白菜或者土豆就好了。”

　　在最后一本筆記的扉頁上，我還看到了這樣一段話：

　　“到今天，我已經(jīng)在納布整整工作了三十年。

　　這里的條件依然艱苦，醫(yī)學(xué)雜志上提到的那些先進(jìn)的設(shè)備我們見都沒見過。

　　我還得要求學(xué)生們要刻苦學(xué)習(xí)教材，但是在實(shí)際工作中又不能拘泥于教材。

　　要大膽靈活的運(yùn)用理論知識來克服物質(zhì)條件上的不足，創(chuàng)造條件治愈患者。

　　與三十年前相比，納布的條件得到了大幅度的改善；但是與其它地區(qū)相比，納布的環(huán)境依然艱苦。

　　我的技術(shù)水平和學(xué)術(shù)能力也被同學(xué)和同行們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，但是我并不后悔。

　　在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代下，在納布這樣艱苦的環(huán)境中，我有幸能夠真正做一點(diǎn)對祖國有用而人民需要的工作。

　　這樣的工作所帶來的滿足感、自豪感和歸屬感是難以描述和無與倫比的……”

　　爺爺?shù)墓P記里除了醫(yī)學(xué)專業(yè)內(nèi)容外，就是記錄著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　沒有豪情壯志，沒有響亮的口號，卻每一段都讓我忍不住落淚。

　　當(dāng)年忍受著那么艱苦的環(huán)境，耗盡了所有的心力。

　　要是按照爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，做一個(gè)醫(yī)生真的太難了。

　　在筆記本的最后，我翻出了厚厚一摞捐贈(zèng)證明。

　　這些證明上分別記錄著近二十年來爺爺陸續(xù)向納布醫(yī)院捐贈(zèng)的醫(yī)療設(shè)備：電子腹腔鏡，全自動(dòng)生化分析儀、DR數(shù)字化X光機(jī)、血透機(jī)、麻醉機(jī)、呼吸機(jī)……

　　按照最低配置算下來這些設(shè)備也得好幾百萬。

　　一直以來，爺爺拿著東安省衛(wèi)生系統(tǒng)最高的工資和國家級的專家津貼，還能時(shí)不時(shí)的掙一些稿費(fèi)。

　　掙這么多錢，爺爺卻一直保持著極度簡樸的生活狀態(tài)：家具都是三十年前打的，衣服好多年都舍不得買一件新的，襪子和毛巾上常年都打著補(bǔ)丁，很多時(shí)候甚至家里吃的菜都是在菜市場別人褪掉的菜堆里撿的。

　　在很長的時(shí)間里，我一直認(rèn)為爺爺攢錢是要為我買房買車娶媳婦兒，然而我都長這么大了爺爺都沒有一次拿錢跟我表示過。

　　我拿起電話打給爺爺，電話好一會(huì)兒才接通。

　　我說：“總算知道這些年咱家的錢都花到哪兒了！”

　　可是電話那邊卻傳來了我們院長的聲音。

　　“師父昨天晚上開始昏迷，一直到現(xiàn)在都沒醒。

　　他怕影響你的工作，一直攔著不讓把自己的病情告訴你。

　　快回來吧孩子，再晚的話我怕你要落下終生遺憾了……”

　　話剛說完，電話里傳來了院長嚎啕的哭聲。

　　我愣在那里一動(dòng)不動(dòng)，好久才哭出來。卓瑪堅(jiān)持要和我一起回家，路上她讓我想一想對爺爺還有什么遺憾可以彌補(bǔ)。

　　我說，我留給爺爺最大的遺憾就是沒能讓他看到我娶媳婦兒。

　　卓瑪沒再多說什么，在LS等飛機(jī)的空檔她把我拉到附近的民政局扯了結(jié)婚證。

　　我和卓瑪趕到醫(yī)院的時(shí)候，爸爸媽媽也剛從甘肅回來。我們一家人至少已經(jīng)有三年沒團(tuán)聚過了。

　　院長把爺爺寫好的遺囑交給我，簡短得都沒占滿一張信紙。

　　作為黨員，我對自己的身后事做出如下安排：

　　不發(fā)訃告，不開追悼會(huì)，不保留骨灰。

　　我的這個(gè)病的病理分型十分特殊，所以一定要做尸體解剖，看看能不能有新發(fā)現(xiàn)供后人借鑒。

　　銀行卡里的余額全部打給納布醫(yī)院澤里旺院長，看看夠不夠再給他們置辦一臺(tái)手術(shù)顯微鏡。

　　讀罷遺囑，我和父母抱在一起泣不成聲。

　　下午的時(shí)候，爺爺清醒了一個(gè)多小時(shí)。

　　他醒來看到依然打著點(diǎn)滴，責(zé)備院長道：“別再用那些昂貴的藥品了，純屬浪費(fèi)！你只要能讓我稍稍減輕痛苦就好。”

　　卓瑪把我們的結(jié)婚證拿給爺爺看，爺爺竟然激動(dòng)到落淚。

　　爺爺這一生經(jīng)歷了太多的磨難，神經(jīng)早已像鋼絲一樣堅(jiān)硬。這是我第一次見到爺爺落淚。

　　爺爺握著我的手，攢了些力氣后跟我說：“別的事情我都不擔(dān)心，唯有一件事情需要向你著重交代：收紅包這種事，有了第一次就會(huì)有第二次。

　　拒絕最好的辦法就是從第一次開始就不要收！干我們這一行的如果貪財(cái)，一輩子都將碌碌無為！”

　　沒想到爺爺今生跟我交代的最后一件事依然是多年不變的價(jià)值觀問題。

　　不過這一次我是真的聽進(jìn)去了，爺爺說的每一個(gè)字都如同天條一般刻進(jìn)了我的心上。

　　在之后的幾天里，病房里每天都有不計(jì)其數(shù)的人前來探望。

　　有工人，有農(nóng)民；有將軍，有士兵；有教授，有學(xué)生；有媒體記者，還有十幾位從納布坐飛機(jī)趕來的牧民和醫(yī)生。

　　看到爺爺蠟黃色的面容，很多人控制不住感情失聲痛哭。

　　院長怕影響爺爺?shù)男菹ⅲ馱誆^(qū)門外貼了一張告示：無論是誰，一律不得探視。

　　之后有人通過各種渠道央求院長，在爺爺睡著的時(shí)候，允許他們透過房門上的小窗戶偷偷望上一眼，鞠一個(gè)躬。

　　更多的人則是眼含淚水守在病區(qū)門外，把各色鮮花和寫著祝福的卡片擺滿了樓道。

　　三天之后，帶著無數(shù)人的眷戀和不舍，爺爺還是離開了這個(gè)他為之奮斗一生的世界。

　　又是一年初春時(shí)節(jié)。冰原之上，雪線之下，絢麗的云彩，空靈的美景一如神話般的世界。

　　從最高處流淌而來的透明的陽光照在我們奔向納布的吉普車上，卓瑪指著不遠(yuǎn)處的山丘喊道：“家駒哥，你快看！”

　　我看向遠(yuǎn)處，牧民們騎著駿馬向我們奔涌而來，很快便跟到吉普車的兩旁，他們唱著清亮的民歌歡迎我和卓瑪。

　　隨著一陣喝彩，大家一起把潔白的哈達(dá)投上吉普車，我們的后座上像堆起了一座小小的雪山。

　　又一首歌曲唱罷，牧民們紛紛散去，像是一團(tuán)被風(fēng)吹散的云，留下一陣陣歡歌笑語在雪原上回蕩。

　　我抬眼望向前方，莊嚴(yán)的廟宇出現(xiàn)在視野中。

　　納布，我回來了