一九七零年十二月，蔡子維來到碼頭，偷偷地登上了一艘遠洋貨輪。他誤認為那艘船的目的地是會是在太平洋彼岸的遙遠的美利堅合眾國，但事實上卻是在南美洲大陸的哥倫比亞。

　　在貨輪上，蔡子維裝扮成是在船上做工的苦力。在貨輪上待的二十多天，是蔡子維一輩子都無法忘記的最黑暗的時光。他在貨輪的最底艙燒煤，和黑人兄弟一起做工。和幾十號人共同睡在一個大艙子里。在船上的那些天，他無時無刻不想著美利堅合眾國，不僅是期待，更多的是一種擔心。想著自己到了那個國家該如何生存，大概率只能做那些洗碗工，粘紙盒工，水泥匠這些職業。有一次，爐艙的大黑錘子差一點就落到了蔡子維的頭上。蔡子維知道那一刻只要自己稍微沒能躲過一點兒，絕對得死在那兒。他不知道貨輪要航行多久，因為他不懂英語，沒法和周圍的人交流。他害怕自己會在船上得傳染病，那船上可沒有醫生。如果他不幸染上，他也明白自己十有八九也是活不得的了。在貨輪上的二十多天，讓蔡子維人生中第一次這么地靠近死亡，也是第一次讓他這么得害怕死亡。他怕死，這是他直面死亡后所更加明白的。

　　貨輪終于停了下來，到了碼頭。蔡子維按捺不住自己內心中的竊喜，但他也明白還有最后一關，一切還遠遠沒有結束。他還得從這艘碩大的貨輪上下來。而他用了最簡單的方式來解決這個問題，那就是跑。蔡子維瘋狂地跑，他跑出了爐艙，跑到了甲板上。有個人看見了他，以為蔡子維是來幫忙搬貨的，他對蔡子維大喊道，但蔡子維卻聽不懂他的語言。認為那個人是在讓自己停下。蔡子維跑得更用力，跑得更快，他跑下了船，擁抱他的，是那片他認為滿是自由的土地。

　　蔡子維后來才知道，那艘貨輪所抵達的港口是哥倫比亞的最大港口布埃納文圖拉。但剛下貨輪的蔡子維并不知道，他認為他所到達的地方就是美利堅合眾國，甚至覺得貨輪所抵達的地方可能就是紐約港，殊不知紐約是在大西洋沿岸，與他所到達的布埃納文圖拉還隔了好幾千里哩。

　　布埃納文圖拉是哥倫比亞的一個島，通過橋和公路與哥倫比亞的大陸相連接。蔡子維沒有選擇在布埃納文圖拉待下去，他選擇長途跋涉，看看這個國家還有什么樣的地方。蔡子維越走越遠，他跨過了布埃納文圖拉與哥倫比亞大陸相連接的橋，到了新的地方。他跨過了考卡山谷省，跨過了烏伊拉省，最后到了距離弗羅倫西亞十幾公里的小鎮上停了下來。這一路上，蔡子維靠著偶爾去沿路城市做些重活賺來路費，大多時候，他會選擇去做日結的水泥匠。

　　蔡子維開始與和他共同工作的人開始溝通，慢慢地，他會了一點兒西班牙語。通過和周圍的人交流，他知道了他現在所處的國家不是美國，而是哥倫比亞。他得到這個消息后沒有感到很痛苦，可能更多的是無奈。他不知道怎么樣才能回到他的故鄉，更別說到他曾經日日夜夜想著的美國。

　　在弗洛倫西亞附近的那個村子上，蔡子維認識了一個哥倫比亞的本地女人，又很快和她結婚。一年后，她產下了一個兒子。蔡子維給那個男孩取名為德懷特·里爾。

　　蔡子維在哥倫比亞待了九年，這九年里。蔡子維覺得自己除了能把西班牙語說得特別流利之外，沒有學會其他的任何東西。他本以為自己的一生會這么糊糊涂涂地過去，結果有一天，一個華裔商人無心地告訴了蔡子維一件事情，說他聽說祖國大陸東南沿海的那一片正在搞搞設，還弄出了一些口號，有一句話好像說是“時間就是金錢，效率就是生命?！?p>　　從那以后，蔡子維不知為何會時不時想起自己的故鄉，他知道自己的家鄉就在東南沿海。他不知道那里現在變成什么樣子了。他想到了賀知章的那首詩，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”他明白即使他現在回到家鄉，家鄉的一切對他來說肯定是很陌生的。但他還是那么地想回去看看。

　　一天夜晚，蔡子維突然拿走了家里的所有值錢的東西，包括房子里存著的一些現金和蔡子維妻子帶過來的嫁妝，裝進了一個袋子里，準備跑路。他其實很擔心，不知道他是否真的能平平安安地離開這個國家。當蔡子維在客廳翻找他的身份證時，德懷特·里爾突然從房間里跑了出來，看見了他。蔡子維對兒子揮了揮拳頭，把德懷特·里爾給嚇了回去。他是鐵了心要離開這個國家，無論他要付出怎樣的代價。

　　蔡子維開始了一段漫長而令人感到勞累的旅程。他徒步跨過了五十二個村莊，三十一個鎮子，走了無數個上坡和下坡，最終到了布爾納文圖拉。那是他到這個國家后第一次到達的地方。他用自己身上剩下的錢買了一張船票，登上了一艘客輪，回到了自己的國家。

　　在蔡子維回到家鄉后，他結識了一個叫蔡A先生的人。他見證了家鄉一步步地走向繁榮。很快，他擁有了一套屬于自己的大房子，又找了一個妻子，還生了一個孩子。那個孩子的名字叫蘇門答臘·梅阿道。

　　還有一件事可能要提一下，就是蔡子維再也沒有回過哥倫比亞。