——故事發(fā)生在一九七零年。
木桌上的煤油燈被點(diǎn)亮了，發(fā)出的光還無(wú)法照明整個(gè)臥室。艾德·劉注意到臥室墻壁上還有著用黃色和綠色顏料畫(huà)出的魚(yú)的圖案。他是這家旅館為數(shù)不多的住客之一，這地方離蔡B女士的房子很近。之前每當(dāng)他在這旅館附近的街道上四處閑逛時(shí)，他總是會(huì)想自己會(huì)不會(huì)碰到蔡B女士，這不禁讓他感到有些緊張，盡管那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)她。
而今天他去了她的房子，真正地見(jiàn)到了她。那姑娘有著一雙深邃的黑色大眼睛，這是他對(duì)她的最大的印象。他看著墻上的魚(yú)的圖案，不自覺(jué)地走了神。他想到了意大利的海濱，那里生活著以捕魚(yú)為業(yè)的漁民。他們也會(huì)像這旅館的老板一樣請(qǐng)人在他們房子的墻壁上畫(huà)畫(huà)，只不過(guò)他們畫(huà)的是外墻。
“意大利。”艾德·劉想著這個(gè)詞，“我還沒(méi)有去過(guò)呢。那地方跟這里一樣熱。”
艾德·劉已經(jīng)花了四天時(shí)間在這個(gè)鎮(zhèn)子周?chē)锪鏞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看這些由厚實(shí)的磚頭壘起來(lái)的屋子，看路旁的腸粉店冒出來(lái)的蒸汽，看泥土路中摻和著的小石頭碎片。他從小時(shí)就喜歡觀察這些東西，在初中時(shí)還買(mǎi)了許多社會(huì)學(xué)著作，來(lái)了解世界各地的風(fēng)土人情。他父親那時(shí)還非常鼓勵(lì)他看這些，希望他將來(lái)能成為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，以后說(shuō)不定還可以在博物館工作。他本以為自己的人生會(huì)追隨父親的愿想，但一日日他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻在不斷增長(zhǎng)，并成為一名文學(xué)家，當(dāng)然他還是一直那么地?zé)釔?ài)著社會(huì)學(xué)。他又以為自己一生都會(huì)酷愛(ài)文學(xué)家這個(gè)職業(yè)，但結(jié)果他又放棄了文學(xué)，跑到這里來(lái)做生意。
艾德·劉自認(rèn)為自己從來(lái)都不是一個(gè)安分的人。他在十三歲就干了一件很新奇的事，構(gòu)想一個(gè)女孩。他當(dāng)時(shí)在一所人民醫(yī)院打點(diǎn)滴，看到對(duì)面的椅子上坐著一個(gè)戴口罩的女孩。那時(shí)他就在想，這個(gè)女孩如果摘下口罩會(huì)是什么樣子。他愈發(fā)地對(duì)這個(gè)念想著了迷，后來(lái)在學(xué)校組織的時(shí)長(zhǎng)一個(gè)星期去臺(tái)灣島研學(xué)的假期里，別的同學(xué)都在享受著夏日的陽(yáng)光，只有他一個(gè)人為無(wú)法想象出那個(gè)戴口罩的女孩的全部面貌感到苦惱。慢慢地他被迫放棄了這個(gè)念頭，卻又開(kāi)始嘗試給那個(gè)戴口罩的女孩寫(xiě)信。他在他的第一份信中寫(xiě)道，“這是一次永不回頭的旅程。”他寫(xiě)完第一封信后便把信裝在了一個(gè)鐵盒子里，后來(lái)他又寫(xiě)了很多封，把整個(gè)鐵盒子都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他還替了那個(gè)女孩寫(xiě)了回信，想象著如果她真的看到自己寫(xiě)的那些信，會(huì)回復(fù)自己些什么。慢慢地那個(gè)女孩不止存在于信中，艾德·劉替她寫(xiě)的一封封回信賦予了她性格，給予了她靈魂。那個(gè)艾德·劉腦中虛構(gòu)的女孩開(kāi)始會(huì)和艾德·劉爭(zhēng)吵，會(huì)在艾德·劉開(kāi)懷大笑時(shí)站在一個(gè)角落里看著艾德·劉笑，會(huì)在艾德·劉走神發(fā)呆時(shí)突然出現(xiàn)和艾德·劉聊天。
艾德·劉覺(jué)得這種經(jīng)歷非常奇妙，他在自己的一張書(shū)簽這樣描述道，“這種事會(huì)讓人有很強(qiáng)的刺激感，就好比養(yǎng)了一只漂亮的大蜘蛛。”突然有一天，他開(kāi)始對(duì)這些自己寫(xiě)的信感到恐懼，害怕這些信會(huì)被某個(gè)人無(wú)意中看到。他當(dāng)時(shí)在班上成績(jī)名列前茅，無(wú)論做起什么事來(lái)都是得心印手，是別人公認(rèn)的一個(gè)聰明的尖子生。他知道自己做這種事如果被人知道，對(duì)自己只有害處沒(méi)有益處，于是他把自己寫(xiě)給他腦中那個(gè)虛構(gòu)的她的信和替她寫(xiě)的回信都一封封地?zé)簟?p> 那個(gè)女孩看著艾德·劉做著這一切，她站在火堆前，沖艾德·劉罵道：“你就是一只臭蜘蛛。”
盡管信全都化為了灰燼，但那個(gè)虛構(gòu)的女孩并沒(méi)有就這么從艾德·劉的生活中消失。從那件事后，倆個(gè)人的爭(zhēng)吵變得越來(lái)越多了起來(lái)。艾德·劉先生認(rèn)為這是因?yàn)樽約耗X中的那個(gè)“她”是個(gè)在表面上追求無(wú)拘無(wú)束，但內(nèi)心里卻又希望平穩(wěn)安逸的人，而自己在這方面上又恰好與她完全相反。
“我知道，我永遠(yuǎn)都無(wú)法讓你作出改變。”艾德·劉無(wú)奈地對(duì)虛構(gòu)的那個(gè)她說(shuō)。
但事情還是發(fā)生了改變，那是在一場(chǎng)魔術(shù)表演中。那場(chǎng)表演，艾德·劉一生都無(wú)法忘懷。場(chǎng)上表演魔術(shù)的魔術(shù)師是個(gè)穿得光鮮亮麗，胡子剃得干干凈凈的年輕人。他在當(dāng)時(shí)還不是那么的大名鼎鼎，但場(chǎng)下幾乎所有的觀眾包括艾德·劉先生都為這位新秀魔術(shù)師剛才的幾次表演獻(xiàn)上了非常熱烈的掌聲——他們都認(rèn)為這個(gè)小伙子所展示的魔術(shù)真的是無(wú)比地精彩。在短暫的去幕后準(zhǔn)備道具的時(shí)間后，這位年輕魔術(shù)師又重新回到了臺(tái)上，這次他端了一盆水來(lái)，放到了魔術(shù)桌上。所有的觀眾都聚精會(huì)神地看著他，期待他又能整出些什么新花樣來(lái)。這個(gè)年輕魔術(shù)師對(duì)著觀眾們笑了笑，然后開(kāi)始環(huán)顧全場(chǎng)。他把目光最終聚焦在艾德·劉身上，
“就是你了。”那個(gè)魔術(shù)師對(duì)艾德·劉說(shuō)道。
艾德·劉對(duì)魔術(shù)師的這一決定感到有些驚奇。他走上臺(tái)來(lái)，站到了那位年輕魔術(shù)師的旁邊。
年輕魔術(shù)師打量了他一下，又對(duì)他說(shuō)：“先生，麻煩你再靠這個(gè)桌子近一些，來(lái)看看這盆子里的水是否有什么特殊的地方。這樣會(huì)看得更清楚一點(diǎn)。”
艾德·劉照著魔術(shù)師的話做了，他低下頭看了看那個(gè)大白瓷盆和里面裝著的水。
“沒(méi)有什么特殊的。”他回答道。
“真的嗎？您再看一下。”那位魔術(shù)師擺出一份有點(diǎn)吃驚的模樣。
艾德·劉又看了看，這次他看到了那個(gè)戴口罩的女孩，被印在那個(gè)白瓷盆的盆底上。
“告訴我？這次您看到了什么？”
“看到了一個(gè)女孩。”艾德·劉如實(shí)告訴他。
魔術(shù)師聽(tīng)到后睜大了雙眼，又問(wèn)道：“先生，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)圖案，也就是您剛剛說(shuō)的看到的這個(gè)人。您認(rèn)識(shí)嗎？”
“我認(rèn)識(shí)。”艾德·劉簡(jiǎn)短地回答道。
“好的。那么先生，現(xiàn)在請(qǐng)您摸一下這個(gè)盆底的圖案。看看會(huì)發(fā)生些什么。”
艾德·劉把手伸進(jìn)了那個(gè)瓷盆，里面盛著的水要比他想象地寒冷得多。當(dāng)他的手指觸碰到盆底的那一刻，他立馬感受到了一種強(qiáng)烈的疼痛，像是被黃蜂刺扎了一下。
“啊。”艾德·劉大喊一聲，把手抽出了水中。
他再一看盆底的圖案，發(fā)現(xiàn)已不再是那個(gè)女孩，而變成了一只黃色的蜘蛛。
那個(gè)魔術(shù)師看著他，又沖著他笑了笑，說(shuō)道：“你還好吧？”
隨后那個(gè)魔術(shù)師把手伸入盆中，從盆里摸出了一個(gè)黃色的硬幣。
“您沒(méi)有摸到這個(gè)嗎？”那個(gè)魔術(shù)師問(wèn)道。
艾德·劉看了看全場(chǎng)座無(wú)虛席的觀眾，回答道：“摸到了。就是有點(diǎn)驚奇。”
“那好。那這個(gè)硬幣就作為您上來(lái)配合我的犒勞吧。”那個(gè)魔術(shù)師把硬幣遞給了艾德·劉。
等艾德·劉下了場(chǎng)，全場(chǎng)又響起了一片熱烈的掌聲。
而此事卻對(duì)艾德·劉產(chǎn)生了終生的影響。從此以后，他再也分不清戴口罩的女孩和黃色的大蜘蛛。他時(shí)常和他腦中虛構(gòu)的女孩聊天談笑談到恰到火候，結(jié)果一個(gè)人或一種聲音突然出現(xiàn)打斷了他的思緒。當(dāng)他再努力地回憶讓那個(gè)女孩出現(xiàn)在自己的面前，但出來(lái)的卻是那只令人印象深刻的大蜘蛛。
“我再也忍受不了了。”艾德·劉抓狂道。
“你還是走吧。”他對(duì)著他腦中那個(gè)戴口罩的女孩說(shuō)。
“為什么？”那女孩問(wèn)他。
“因?yàn)槲沂莻€(gè)瘋子。”艾德·劉回答道。
從此艾德·劉試著盡量不去想那個(gè)戴口罩的女孩，這樣做的成效很是顯著。慢慢地那個(gè)女孩在他腦中的印象越來(lái)越模糊，和他的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。
一日，艾德·劉為那個(gè)戴口罩的女孩寫(xiě)了最后一封信。信中寫(xiě)道，“抱歉。其實(shí)我一直壓根都不知道你是誰(shuí)。”
艾德·劉把最后寫(xiě)的那封信也扔進(jìn)了火堆里，給了它和那個(gè)鐵盒子盛著的所有的信相同的結(jié)局。而蜘蛛也成了艾德·劉最恐懼的東西之一。
“砰”的一下，一個(gè)東西掉了下來(lái)，發(fā)出了這樣的聲音。艾德·劉急忙向后看去，把目光從面前畫(huà)著魚(yú)的墻壁上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。
“原來(lái)是茶包掉下來(lái)了，我還以為是蜘蛛落地了。”他對(duì)自己說(shuō)道。
煤油燈突然熄了，艾德·劉準(zhǔn)備過(guò)去再把它點(diǎn)亮，但又轉(zhuǎn)念一想，“明天還要去見(jiàn)蔡B女士，不如現(xiàn)在就這么睡了吧。”
他爬上了床，躺在枕頭上，對(duì)自己說(shuō)道：“今晚我一定會(huì)睡得很死。”