小悠到底沒能明白那兩人是為何而來，還是汪林過后跟她解釋說：“那位前輩說了一句話，叫國粹蒙塵，總有一天，你也會和他們、和所有熱愛戲曲的人一樣變得脆弱，變得聽不了更多唱衰的聲音。因為，就像是已經徹底傷筋動骨，被掏空身體的人一樣，你已經再也傷不起了......”
小悠再也沒有問過這件事情，無論是汪林還是林向瑜都好，他們其實都覺得小悠是太年輕，還不太懂身為戲曲演員的脆弱。
只不過，自那天之后，小悠越發刻苦地去一遍遍練習，每一次排練到底都濕了一身的戲服。林向瑜站在一旁，看在眼里，雖有心疼，更多的還是欣慰。
對于他而言，小悠就像是一個信號，既是戲曲鼎聲時代與當今時代的割裂線，又是全新的希望。
又是一個月后，這天林向瑜正在臺上表演，云手慢抬時，抬眼就瞧見了門邊的張堯，她看上去格外拘謹，和他對視時笑得極不自然。
演出結束，等到所有觀眾都離開，張堯緩步向林向瑜走近，眼神躲閃間，越發嘆息。林向瑜想起上一次的事情，其實，那也不能完全怪張堯，從某種程度上說，張堯也是另外一個受害人。
林向瑜不想看她窘迫道歉，索性先一步開口，完全是開玩笑的語氣：“無事不登三寶殿哪~該不會是有什么商演的機會想著老朋友吧？”
張堯瞪大眼睛，唇瓣顫了又顫，到底笑了。
林向瑜沒想到的是，還真讓他說著了。
東家是個近百歲的老人的孫子，對方看向林向瑜時面色不太好看，似有憂慮在心。林向瑜抬眼看向老人，只覺得他形容枯槁，分明就是行將就木之相。可轉眼見他換好衣服，老人的眼睛分明一亮，笑容隨即自唇角蔓延開去。
天色不好，又是在城郊村中臨時搭建的戲臺，周圍并無遮擋。
老人的孫子緊緊皺眉看過天，嘆著氣小聲告訴林向瑜：“咱們抓緊時間，趁還沒下雨，趕緊開始，等會兒要是下了，中途結束也行。就是......”他低下頭，眼圈泛紅，“就是，所有人都說，老爺子可能挺不過這兩天了，估計再有下次，他也看不到了吧......”
林向瑜沒出聲，轉頭看著輪椅上像極了突然間回光返照的老人，心底的悲涼綿長如絮。
他想起師父臨走那天，因為一場演出，他沒能回去看他老人家最后一眼，旁人絕對無法理解，可若是師父，林向瑜相信他一定會懂的。那么多年過去了，林向瑜至今還能想起當年師父第一次教他開嗓時教導他的戲比天大，以及師父當時鄭重其事、滿面肅穆的表情。
“唱什么？”
“《春閨夢》。”
這也是小悠第一次正式登臺，憑著和林向瑜相差無幾的身高以及可塑性極強的嗓子，小悠飾演的王恢扮相奇佳，調門清脆使人亮眼。
漢末，公孫瓚和劉虞互爭權位，發動了內戰，河北人民慘受征戎、流離的痛苦。壯士王恢新婚不滿數月，被強征入伍，陣前中箭而死。妻子張氏，終日在家佇盼，不覺積思成夢。夢見王恢解甲歸來，張氏又是歡欣，又是哀怨。倏忽間戰鼓驚天，亂兵雜沓，盡都是一些血肉骷髏，嚇得張氏驀地驚醒，才知都是夢境......
站在不遠處的張堯剛剛抬起頭來，從網絡上搜到的這段戲曲背景，幾乎只在瞬息間就讓她的心平添了幾分哀痛。過去這些日子，因為對林向瑜和他們劇團的愧疚，張堯總是會有意無意跟爺爺打聽一些事情，問得最多的當然還是林向瑜所唱的青衣。
“青衣可是夢啊！是男人的夢，也是女人的夢；是一個人的夢，也是一代人的夢！青衣是一種氣質，籠罩于古今千年的女性歷史之上！你看青衣水袖長舞，咿咿呀呀唱著‘心事’，其實啊，青衣唱的可是全天下女子的故事！不管是民間女子，還是宮門貴婦，那肥瘦媸妍，搔動這世上所有人心的，可全都是青衣的魂啊！”
張堯并不能明白這些話的全部意思，可是，就這樣不遠不近看著林向瑜，再想想上一次采訪中他說過的那些話，張堯打心眼里相信，一心傳承文化藝術，又甘心為所有女性發聲的他，一定就是這世上最最溫柔的男人！
“今日里見郎君形容瘦損，乍相逢不由得珠淚飄零......
“可憐負弩充前陣，歷盡風霜萬苦辛。饑寒飽暖無人問，獨自眠餐你獨自行。可曾身體蒙傷損......
“生把鴛鴦兩下分。終朝如醉還如病，苦依薰籠坐到明。去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青。可憐奴在深閨等，海棠開日我想到如今......
“你回來也算是重圓破鏡，休再要覓封侯辜負香衾。粗茶飯還勝那黃金斗印，愿此生常相守憐我憐卿......”
那咿咿呀呀反復不斷，本根本不懂戲曲的張堯又一次沉溺在林向瑜所編織的戲曲世界里，她仿佛看到了那時戰火連天、愛人離散、妾身飄零、國破家亡......
多年來，老人的孫子只在爺爺那臺老舊的收音機里聽到過些帶著雜音、斷斷續續的唱腔，可今時今日，親眼見到臺上的演員賣力表演，感受他們傾心織就出的戲曲世界，他仿佛終于在爺爺彌留之際懂得了他的熱愛。想起自己曾不止一次嘲諷過老人的愛好，不止一次在老人面前秀過自己略帶沙啞的流行唱腔，他終于還是按捺不住情緒，垂下頭努力壓抑起了哭聲......
這場雨，比所有人預料中還要來勢洶洶。
老人的孫子一邊大叫著讓林向瑜和小悠回去，一邊手忙腳亂地想要把爺爺推回房去。臺上的小悠出現了短暫的停頓跟猶豫，余光看到林向瑜依舊忘情地演唱、表演后，小悠攥了攥拳，聲情繼續，任淚水和雨水混到一起。
上了臺，就一定要唱到底。
這是幾天之后，收到老人去世的消息時，林向瑜長久沉默后教給她的道理，也是梨園老祖宗定下的鐵律規矩。