很久之前就聽長輩們說，南方的秋天和春天是分辨不出來的，在南方，有兩個花季。澄玖沐浴在秋日的月光下，略帶些涼意的風拂過臉頰。忽然她察覺到，這一縷清風里夾帶著幾絲熟悉的芬芳，讓她不由自主地循著風來的方向飛去、尋去——是桂花！

　　北方早已凋謝的桂花，不想在南方仍開得正盛。陶醉在陣陣甜香里，讓她不由得想起自己上一次佇立在桂花樹下的場景，和身旁的他。那時的她是垂著頭的，那時的她是不自信的，那時的她一度以為自己的生命行將結束，那時的她看不到未來的希望在何方；如今的她是昂著頭的，如今的她是充滿活力的，如今的她終于證明自己的能力能夠做到，如今的她看到了夜空里閃爍的星光！

　　她又一次坐在了鳳飛老師的課堂里，依然聽得如此投入、認真。

　　飛行課的課時比以前少了，但澄玖依舊勤加練習。課上，馨德和承義兄弟依然是嘩眾取寵的明星，但就連他們，也不敢再對澄玖有所微詞。

　　冬天不長，也不冷；沒有霜與雪，只有淡雅的臘梅香。春天染綠了柳，染紅了桃花，點亮了澄玖的心——親眼見證春天的來到本是難以企及的奢愿，如今，終是成了真真切切的現實。

　　大家都不知道她是否又回到了熒清的身畔，只知道她和母親再也沒有回去見過父親，自食其力，自力更生。

　　而那秋雁的哀啼，也終究成為了不再重現的過往，成為了記憶里的一陣漣漪。

　　不知道讀這部小說的讀者，是否讀過本人的前作《雁難飛》。同樣是兩萬字的容量，同樣是雁的故事，在我的設計中，這兩部小說應當是作為姊妹篇出現的。

　　二〇二一年三月至四月，為供稿班刊的“小說連載”板塊，我利用晚自習的時間，通過手寫的方式完成了前五章；臨近交稿，又在手機上碼完了第六章。毫不諱言，當時創作這部小說的初衷，是呼吁讀者關注抑郁癥，理解抑郁癥患者的苦衷；但時隔半年，十月提筆從第七章往下寫的我，心境已有了很大的變化，也經歷了太多不可言說的大起大落。作為當事人的我，曾像小說中的熒清那樣矢志不渝地堅守著自己的“責任”，付出自己細水長流的“幫助”和“陪伴”，可卻慘然發現，那些幫助到最后都成效甚微。有人說，這些幫助只是為了不讓情況變得更糟，如果失去了這些幫助，情況是會惡化的。我不知該怎么回答。

　　我們說，每一件事的發生，每一段心理活動的形成，都是外因和內因共同作用產生的。在一段幫助關系之中，施助人的幫助是外因，而受助人心里接受幫助的意愿可以說是內因。哲學上認為，外因通過內因而起作用，假如一個人不愿意接受幫助并利用幫助的話，他的困難又能獲得什么改觀呢？且看烏江邊的項羽，戰敗至此，周圍人勸他回去重整舊山河，船夫也提前等候他、載他過江，可他呢？一句“天欲亡我，我何渡為”，斷送了自己的性命，斷送了改寫歷史的最后機會。可憐啊！可悲啊！

　　唉！為什么抑郁癥的病人往往是“不自助”的人呢？甚至有人問，抑郁癥既然有藥物治療，為什么偏偏治不好呢？實際上，抑郁癥是由心理癥狀引發的生理癥狀，而藥物治療這些生理癥狀就如同頭痛醫頭、腳痛醫腳，又何曾觸及到最根本的心結呢？每個人的心都為自己所有，他人不可能完全了解你的心意；要解開心結，當事人自己的努力是不可或缺的，有時候他們所缺的恰恰不是來自外界的幫助，而是自己做出改變、克服困難的決心！而作為局外人的大多數，也應該清楚地明白，我們有能力把一個正常人變成一個抑郁癥患者，反之卻不然，就好像鳥兒折了翼便不能再飛，而人裝上翅膀卻無法像鳥兒那樣翱翔。可嘆啊！

　　最后，我以熒清的名義，感謝“澄玖”在我的生命中出現過，感謝“鳳飛老師”對我和每一位同學視若己出的辛勤栽培，也感謝那從未存在的姐姐“豐沂”在我人生低谷中給予我的陪伴與善待。樓臺亭宇愿讀到這里的每一位讀者，都能夠善待自己，善待他人，愛整個世界，亦被整個世界所愛。

　　寫于二〇二二年五月十日的日暮。