2019年7月的一天，是我在火車(chē)上的第三天。

　　清晨，太陽(yáng)出來(lái)了，火車(chē)上的人群也喧鬧起來(lái)。我躺在狹窄的床鋪上熱得難受，又閑得發(fā)(fā)慌，不停地翻來(lái)覆去。壓在枕頭下面的手機(jī)傳來(lái)震動(dòng)的聲音，我點(diǎn)開(kāi)一看，是N發(fā)(fā)過(guò)來(lái)的微信消息。她問(wèn)我：“你到了嗎？”

　　消息是她早晨上班前發(fā)(fā)出的，現(xiàn)(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，她正在工作。我也沒(méi)有立刻回復(fù)(fù)她。

　　越往西走，太陽(yáng)下山的時(shí)間越晚。我與N相隔的距離也越遠(yuǎn)(yuǎn)。

　　N是我的大學(xué)(xué)同學(xué)(xué)。畢業(yè)(yè)后我們各奔東西，是地理意義上的各奔東西。她回到家鄉(xiāng)(xiāng)工作，在東部沿海城市，而我在西接帕米爾高原的地方服務(wù)(wù)三農(nóng)(nóng)，相距萬(wàn)里，天各一方。

　　從東到西，跟隨太陽(yáng)落下的腳步，我的前方逐漸光明。走過(guò)廣袤無(wú)垠的戈壁灘，終于見(jiàn)到城市。火車(chē)上的人再次沸騰起來(lái)。窗外是鋪天蓋地暖橘色的光輝，透過(guò)厚厚的窗戶玻璃照映到每個(gè)人身上，太陽(yáng)似乎與我們近在咫尺，五感皆是干燥炎熱。

　　我看了眼時(shí)間，BJ時(shí)間18點(diǎn)多。這個(gè)時(shí)候，東部已然日落黃昏，正是下班的時(shí)間，我才給N回復(fù)(fù)：“我到了。”

　　辦理完報(bào)到手續(xù)(xù)時(shí)將近晚上十一點(diǎn)，天空徹底暗下。N有新消息：“怎么樣？”

　　“還行，就是天黑得太晚。”我順手把拍的照片發(fā)(fā)過(guò)去。

　　“你到那邊到底是做什么？”她又問(wèn)。

　　“不知道，聽(tīng)說(shuō)會(huì)重新定崗。”寢室的燈已經(jīng)(jīng)熄滅，只有手機(jī)屏幕發(fā)(fā)出微弱的亮光，我飛快地打字，“我來(lái)之前，其他人都以為我去支教，可我還是想做環(huán)(huán)保。”

　　她感慨道：“還是老本行啊。”

　　“誰(shuí)讓我對(duì)環(huán)(huán)保還是有感情的。”我等著N的回復(fù)(fù)，但旅途勞累，不知不覺(jué)就睡著了。

　　第二天一大早就開(kāi)始培訓(xùn)(xùn)。軍訓(xùn)(xùn)和講座安排得滿滿當(dāng)(dāng)當(dāng)(dāng)。所有人都穿著藍(lán)(lán)色的志愿者服，放眼望去一片藍(lán)(lán)色，像是遍地的藍(lán)(lán)精靈。

　　白天要求每個(gè)人要寫(xiě)一篇自我介紹還有來(lái)當(dāng)(dāng)志愿者期許、初心和理想。晚上，我回到宿舍后，開(kāi)始用Word編寫(xiě)，草稿已在心里打好，寫(xiě)起來(lái)十分流暢，可是寫(xiě)著寫(xiě)著卻越發(fā)(fā)遲疑。

　　今天上的第一課就是服從，服從一切命令和安排，不許有一點(diǎn)兒吐槽和抱怨，說(shuō)說(shuō)都不行。寫(xiě)這些會(huì)有用嗎？我猶豫了一下，不寫(xiě)一定沒(méi)可能，寫(xiě)上或許會(huì)有0.00001%的可能。

　　最終我還是寫(xiě)到：“期許分配到的崗位最好與生態(tài)(tài)資源環(huán)(huán)境相關(guān)(guān)。我對(duì)環(huán)(huán)境是真愛(ài)！故此希望能為X省的環(huán)(huán)境保護(hù)(hù)事業(yè)(yè)而奮斗，減輕污染，防治土地沙漠化與水土流失，維護(hù)(hù)生態(tài)(tài)系統(tǒng)(tǒng)多樣性，讓美麗X省更美麗！”

　　寫(xiě)完后，我通讀了好幾遍，給N發(fā)(fā)了過(guò)去，并留言：“你覺(jué)得我寫(xiě)得怎么樣？雖然不知道會(huì)不會(huì)有用，但還是想爭(zhēng)取一下。X省也是需要環(huán)(huán)保的吧。”打字到最后，我心里越發(fā)(fā)沒(méi)有底氣。

　　N幾乎是秒回，只有簡(jiǎn)單的一個(gè)字：“寫(xiě)。”

　　一周的培訓(xùn)(xùn)完成，出征儀式結(jié)(jié)束后，我離開(kāi)省會(huì)城市，坐了22小時(shí)的火車(chē)到服務(wù)(wù)地所在市再次進(jìn)(jìn)行培訓(xùn)(xùn)。

　　最后一天，當(dāng)(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)(zé)人說(shuō)：“如果對(duì)服務(wù)(wù)單位有自己意愿的，可以去找他們談話。”

　　我到達(dá)(dá)談話的地方，人多得很，排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，模式像極了流水線作業(yè)(yè)，速度極快。輪到我時(shí)，還有些緊張，這可能是有關(guān)(guān)未來(lái)命運(yùn)的一場(chǎng)談話。

　　負(fù)(fù)責(zé)(zé)的同志是一位服務(wù)(wù)第三年的老志愿者。他問(wèn)了我一些有無(wú)教師資格證、專(zhuān)業(yè)(yè)、實(shí)習(xí)(xí)經(jīng)(jīng)歷等基本情況，最后問(wèn)我：“意向單位是什么？”

　　我心里想著都來(lái)了這兒，不去基層多沒(méi)意思，道：“最好去安環(huán)(huán)辦，或者污水處理廠也可以。”

　　我唱著“到西部去，到基層去，到祖國(guó)最需要的地方去”的歌，再次出征，開(kāi)啟正式的志愿服務(wù)(wù)生涯。

　　萬(wàn)幸，我真的分到了相當(dāng)(dāng)于鄉(xiāng)(xiāng)鎮(zhèn)(zhèn)安環(huán)(huán)辦的單位，從事基層環(huán)(huán)保工作。初來(lái)乍到，我就碰到了之前實(shí)習(xí)(xí)過(guò)的工作：第二次全國(guó)污染源普查。工作繁忙，身體疲憊，精神壓抑，甚至有時(shí)我已經(jīng)(jīng)忘記了身處何方。

　　傍晚陽(yáng)光正好，我獨(dú)自騎車(chē)在去加工廠現(xiàn)(xiàn)場(chǎng)勘查的路上，余光瞥到兩邊的建筑，商鋪門(mén)頭上的少數(shù)(shù)民族文字和雕花的極具民族特色的窗子，才恍然，原來(lái)我在X省。那時(shí)，我感覺(jué)自己是一名俠客，獨(dú)自闖蕩江湖，行俠仗義，懲奸除惡。

　　我走過(guò)萬(wàn)里路，自遠(yuǎn)(yuǎn)方而來(lái)，有痛苦，有快樂(lè)，有悲觀，有慶幸，而最幸運(yùn)不過(guò)如愿以償。