上路前，阿霖打印了從網(wǎng)(wǎng)上搜來的駕車路線圖，當(dāng)時(shí)阿霖還覺得這是明智之舉。“用不著什么地圖，”我想，“只要按這份簡(jiǎn)單明了的指示圖開就行了?！?p>　　可現(xiàn)(xiàn)在指示圖沒用了。于是阿霖拿出手機(jī)，準(zhǔn)備打開地圖?！跋到y(tǒng)(tǒng)無法使用”，屏幕上只顯示了這么一行字。以前我自駕時(shí)總是隨身帶一本地圖冊(cè)，要是現(xiàn)(xiàn)在也帶著就好了。

　　“就算找到高速公路出口，也沒什么用，反正我壓根兒不知道怎么走才能到目的地。”我大聲地自言自語，精神狀態(tài)(tài)變得越發(fā)(fā)糟糕。

　　開了28英里，我終于看到一個(gè)出口。

　　“真是見鬼，”我一邊想一邊把車開上出口匝道，“這個(gè)高速路口既沒有加油站，也沒有快餐店。全世界可能就這一個(gè)什么都沒有的路口，恰好就被我碰見了?！蔽页筮吳魄疲黄諘纾俪疫吳魄?，還是一片空曠。

　　“好吧，”我說，“看來不管走哪條路都一樣?！?p>　　我駕車右轉(zhuǎn)(zhuǎn)，心里記下現(xiàn)(xiàn)在是往西開，提醒自己到下一個(gè)路口該往右轉(zhuǎn)(zhuǎn)。這樣一來，我總能回到往北去的路上。這段路是雙向兩車道，一條通往遠(yuǎn)方，另一條通往來時(shí)的方向。我完全不知該選哪條。這兒的過往車輛極少，路邊的房舍更少。我間或瞥到一棟孤零零的房子、幾處家庭農(nóng)(nóng)場(chǎng)，除此之外只有森林和草地。

　　一個(gè)小時(shí)后，我徹底迷路了。我只路過一個(gè)狹窄的路口，那兒豎著好幾塊標(biāo)識(shí)牌，讓人一看就知道情況不妙。開出40英里后，不僅一個(gè)人沒見著，還開上了一條名字帶個(gè)“古”字的路，跟“65號(hào)古路”這種路名感覺差不多，周圍一片荒涼。

　　接下來又出現(xiàn)(xiàn)了一個(gè)路口，和我之前經(jīng)(jīng)過的路口幾乎一樣小。無奈之下，我在這兒右轉(zhuǎn)(zhuǎn)，心想，雖然我不知道自己身在何處，但至少方向沒錯(cuò)。可接下來這條路的名字里也帶著一個(gè)“古”字，真倒霉。

　　將近晚上8點(diǎn)，夕陽西下，一天就要過去了，我越來越沮喪。

　　“早知如此，我就該留在高速公路上等?！蔽疑鷼獾卣f，“原本是為了不耽誤一個(gè)小時(shí)才離開，現(xiàn)(xiàn)在不僅浪費(fèi)了兩小時(shí)，還迷了路。”

　　雖然眼下的情況不怪我的車，打它也解決不了任何問題，但我還是朝車頂捶了一拳。

　　 10英里、15英里、20英里過去了，前方還是一片空曠。我只剩下半箱油了?，F(xiàn)(xiàn)在肯定不能往回開，剩下的油絕對(duì)撐不到堵車的那個(gè)地方；就算撐得到，我可能也找不到來時(shí)的路。就算我成功返回，那條路上也還是沒有加油站。

　　我唯一的選擇就是硬著頭皮往前開，寄希望于前面有加油站和吃東西的地方。我的喪氣程度和油表的指針相反，正越升越高。

　　因?yàn)榧依鎘性S多工作和生活上的煩心事兒，我才決定遠(yuǎn)行，想散散心；換句話說，家里的事兒已經(jīng)(jīng)夠煩了，真沒想到出了門還是這么煩。旅行的目的明明是為了讓自己放松心情，再次鼓足干勁啊。

　　“真是個(gè)怪詞，”我想，“鼓足干勁，一瀉千里；再鼓足干勁，再一瀉千里……循環(huán)(huán)往復(fù)(fù)，什么時(shí)候才算是個(gè)頭??？”

　　太陽已經(jīng)(jīng)完全沉到樹影之后，薄暮逐漸籠罩鄉(xiāng)(xiāng)間。云朵染上了少許粉紅和橘黃，反射著天光的余暉，可我的注意力都在路上，滿心為越來越糟的情況擔(dān)憂，基本沒怎么注意天空。路邊依然杳無人跡。

　　我再次眺望路的盡頭，看是否有加油站的影子?！斑€剩不到四分之一的油，油表指針還在下降?！蔽掖舐曊f。

　　上一次我睡在車?yán)錚€是從大學(xué)(xué)開回家的路上。那是多年前的事兒了，我并不打算讓歷史重演?？傻姑沟氖?，眼前的情況和那一次越來越像。

　　“我得睡一覺?！蔽蚁?，“萬一車沒油了，我得有足夠的力氣走出去找人幫忙?！?p>　　油表指針就要滑到標(biāo)有E字的紅線之下時(shí)，我看見了光亮?？紤]到自己目前的慘狀，我往回開了幾英里路，在之前一處十字路口左轉(zhuǎn)(zhuǎn)。其實(shí)，左邊的路也沒有任何有人的跡象，但我還是選擇左轉(zhuǎn)(zhuǎn)。至少這條路不是以“老”字開頭，我僅僅因此做了決定。

　　“人到絕處，必能逢生?！蔽掖舐曊f。

　　我離光亮越來越近，終于看清那是一盞白色的街燈，在遠(yuǎn)方孑然獨(dú)立，散發(fā)(fā)著明亮的光，它四周一片空曠。

　　“天哪，拜托了，這里可千萬要有人啊?！蔽蚁衲钪湟粯又貜?fù)(fù)著這句話，驅(qū)(qū)車開過與街燈之間的最后四分之一英里路。果然，燈下有東西。

　　我下了主路，將車開進(jìn)一片鋪碎石的停車場(chǎng)。我驚訝地看到一座小小的長(zhǎng)方形白色建筑，屋頂上豎著淡藍(lán)色的霓虹燈，上面寫著店名“你為什么來這里咖啡館”。還有一個(gè)令我驚訝的發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)，停車場(chǎng)里竟然還停著其他三輛車。“他們是從哪兒來的？肯定和我從同一個(gè)地方來?！蔽蚁?，因?yàn)槲以諑飛現(xiàn)遼儆幸粋€(gè)小時(shí)沒見過別的車了。“這是件好事，沒準(zhǔn)他們知道怎么離開這個(gè)鬼地方?！?p>　　我鉆出車外，將雙臂舉過頭頂，伸了幾個(gè)懶腰，舒展僵硬的身體，然后向店門口走去。黑漆漆的天空中掛著一彎大大的新月，成千上萬顆星星在閃耀。我打開咖啡館的門，門把手上的小鈴鐺響起來，宣告了我的到來。

　　一股令人食欲大開的香氣撲鼻而來，我在驚喜之余，才意識(shí)到自己有多餓。我決定，不管散發(fā)(fā)出這等香氣的是什么飯菜，我都要點(diǎn)上三份。

　　咖啡館里有種老餐廳的氛圍，狹長(zhǎng)的白色吧臺(tái)旁擺著一圈鍍鉻底座、紅色軟墊的高腳凳，前窗邊有一排紅色的卡座，每個(gè)卡座圍成的開放包廂里都有一張桌子，桌上有一個(gè)放砂糖的小玻璃瓶，一盞銀色小壺，我猜里面盛的是往咖啡里加的牛奶，此外還有配套的鹽搖罐和胡椒粉搖罐。

　　門邊的柜臺(tái)上放著一臺(tái)老式收銀機(jī)，旁邊有一個(gè)木衣帽架。這家咖啡館令人感覺舒適，是那種可以坐下來和朋友們聊很久的地方。可惜我一個(gè)朋友也不在身邊。

　　一個(gè)女招待本來在遠(yuǎn)處的包廂和兩個(gè)客人交談，這時(shí)轉(zhuǎn)(zhuǎn)過頭來微笑著對(duì)我說：“請(qǐng)隨便坐吧，哪兒都行?！?p>　　我努力收起過去4個(gè)小時(shí)里堆積如山、依然沒有平復(fù)(fù)的沮喪情緒，盡力也給她一個(gè)微笑。我選了一個(gè)靠門的包廂，一屁股坐在紅色塑料座椅上，這才注意到椅子非常新。我抬頭望望四周，吃驚地發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)咖啡館里的一切都是新的。

　　“老板一定是認(rèn)為市區(qū)(qū)早晚會(huì)擴(kuò)張到這里，”我想，“所以才在這前不著村后不著店的地方新開一家咖啡館。”

　　“嗨！”一聲招呼打斷了我關(guān)(guān)于房地產(chǎn)(chǎn)的實(shí)惠價(jià)格和住房開發(fā)(fā)機(jī)遇的思緒。說話的是那個(gè)女招待，“我叫凱茜，你好嗎？”

　　“嗨，凱茜！我叫約翰，我有點(diǎn)兒迷路了?！?p>　　“看來確實(shí)是的，約翰。”她頑皮一笑，答道。

　　她說話的語氣模棱兩可，我很難判斷她說的是我確實(shí)叫約翰，還是我確實(shí)迷路了。

　　“你為什么來這兒，約翰？”她問。

　　“唉，我在路上遇到了一些意外情況，本來想繞開，結(jié)(jié)果迷路了。我餓得半死，油箱也快見底了?！甭犖野l(fā)(fā)完牢騷，凱茜再次頑皮一笑。

　　“我跟你保證，”她說，“饑餓的問題我們肯定能幫你解決。至于其他的，我們看看再說?！?p>　　她從前門的架子上取下一本菜單遞給我。我不知道是因?yàn)楣餼€問題，還是因?yàn)殫_車太久精神疲憊，總之我發(fā)(fā)誓，她遞給我菜單的那一刻，我看到菜單上的字模糊了，然后又重新出現(xiàn)(xiàn)?！拔乙欢ㄊ翘哿恕！蔽疫@樣想著，把菜單放在桌上。

　　凱茜從口袋里掏出一個(gè)小小的點(diǎn)餐板?！耙幌赛c(diǎn)杯東西喝，再仔細(xì)看菜單?！彼ㄗh道。我點(diǎn)了一杯檸檬水。

　　這一天的經(jīng)(jīng)歷完全出乎我的意料。我先是花了好幾個(gè)小時(shí)行駛在荒涼的老路上，然后又在這仿佛世界盡頭的地方發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)了一家咖啡館，現(xiàn)(xiàn)在遇見一個(gè)笑容頑皮的女招待。我拿起菜單，看了看封面。

　　“歡迎來到‘你為什么來這里咖啡館’”，這句話占據(jù)(jù)了整個(gè)封面的上半部分。這行字下方有一行小黑字——“點(diǎn)餐前，請(qǐng)先詢問我們的服務(wù)(wù)人員，您在此停留的時(shí)間意味著什么?！?p>　　“我希望它意味著我能吃到好吃的。”我邊想邊翻開第一頁。

　　菜單上是常見的咖啡館餐點(diǎn)。早餐在左上欄，三明治在左下欄，前菜和沙拉在右上欄，主菜在右下欄。我把菜單翻過來，吃了一驚。只見菜單背面寫著一個(gè)大標(biāo)題，“等餐時(shí)請(qǐng)思考”，下面是三個(gè)問題：

　　你為什么來這里？

　　你害怕死亡嗎？

　　你滿足嗎？

　　“這和隨便看兩眼體育版新聞的感覺不太一樣啊?！蔽蚁搿Ｕ?dāng)我要重讀一遍那三個(gè)問題的時(shí)候，凱茜端著我要的檸檬水回來了。

　　“有什么想吃的嗎？”她問。

　　我把菜單翻回到封面，指著咖啡館的名字。

　　“這是什么意思？”

　　“這個(gè)啊，每個(gè)人似乎都對(duì)這個(gè)名字有自己的解釋?！彼卮穑捌鋵?shí)，我們這兒大部分人都把它簡(jiǎn)稱為‘為什么咖啡館’。你現(xiàn)(xiàn)在要點(diǎn)餐嗎？”

　　我還沒準(zhǔn)備好，甚至有點(diǎn)兒想穿上夾克馬上離開。這個(gè)地方絕對(duì)不一般，這種不一般在我看來更接近詭異，而不是與眾不同：“不好意思，凱茜，我還得再想想。”

　　“沒關(guān)(guān)系，”她說?！奥?，過會(huì)兒我再來問你。另外，約翰，”她帶著一絲淺笑說，“別擔(dān)心，交給我們。”