小花貓的右耳尖被第六片榆錢(qián)葉擊中時(shí)，整片槭樹(shù)林正翻涌著翡翠色的浪濤。他收起前爪蹲坐在老楓樹(shù)根上，項(xiàng)圈銀鈴里沉睡的蝴蝶鱗粉突然蘇醒，在樹(shù)皮紋路間拼出氣流的等高線圖。

　　“那是年輪在打噴嚏。”老楓樹(shù)垂下一根氣根，輕輕掃過(guò)他缺口的左耳。小花貓弓起脊背，看著五十步外的白樺林突然集體向右傾斜，葉片背面的銀霜在陽(yáng)光下炸成星屑。

　　他伸出爪子按住顫抖的苔蘚：“你們?cè)趺捶直鎲?wèn)候和咒罵？”話音未落，山毛櫸的嫩枝突然抽打他的尾尖，抖落的雄花序在空中拼出蝴蝶翅膀的殘影。老楓樹(shù)的樹(shù)脂滲出薄荷香：“聽(tīng)——”

　　十級(jí)風(fēng)刃劈開(kāi)云層的剎那，整座森林突然開(kāi)始演奏。鵝掌楸用葉柄敲打枝干，發(fā)出編鐘般的回響；冷杉的針葉相互摩擦，流淌出豎琴的顫音；最年幼的山楊樹(shù)苗正抖動(dòng)著全身葉片，像極了蝴蝶教他認(rèn)字時(shí)顫抖的觸須。

　　“每片葉子都是活字印刷。”老楓樹(shù)將氣根插入他項(xiàng)圈的銀鈴，小花貓的瞳孔里突然涌入八十種樹(shù)木的語(yǔ)言密碼。他看見(jiàn)橡樹(shù)們正在用氣孔傳遞年輪日記，紫藤用卷須編織云層電報(bào)，就連腳下的苔蘚也在菌絲網(wǎng)絡(luò)上直播晨露的結(jié)晶過(guò)程。

　　當(dāng)小花貓躍上七米高的櫸樹(shù)椏時(shí)，東南風(fēng)正運(yùn)送著松針的情書(shū)。他用肉墊輕觸顫抖的葉脈，感受到十萬(wàn)個(gè)綠色心臟在同步搏動(dòng)。最頂端的嫩葉突然卷成聽(tīng)筒狀，傳來(lái)三百里外某株垂柳的絮語(yǔ)：“告訴西山的白樺，它的花粉治好了我的銹病。”

　　黃昏為森林披上金箔時(shí)，小花貓的尾巴已沾滿七種樹(shù)汁。他蹲在年輪最密的古柏下，看自己影子被暮光釘成蝴蝶標(biāo)本的形狀。“重要的不是傳遞什么，”老楓樹(shù)的氣根在他項(xiàng)圈系上松針結(jié)，“而是成為信箋本身。”

　　夜風(fēng)驟起時(shí)，小花貓正用尾尖在腐殖土上抄寫(xiě)年輪密碼。遷徙的蓑羽鶴群掠過(guò)樹(shù)冠，震落的葉片自動(dòng)折疊成航空信。他銜著信箋躍向山崖的瞬間，項(xiàng)圈銀鈴里突然涌出蝴蝶的磷光——那些曾被年輪封存的愛(ài)語(yǔ)，此刻正借著他的爪印，在整片大陸的葉脈間奔流成河。