晨星墜入溪澗時，小花貓的項圈銀鈴開始發潮。蝴蝶的鱗粉在銅鈴內側凝結成鹽晶，指引他踏過最后一片鵝卵石灘。那些叮咚作響的溪流正在前方交織成綬帶，每道波紋都折映著鱗翅目昆蟲臨終前的振翅軌跡。

　　最粗的支流突然卷走他爪邊的蒼耳球，水流中浮出半透明的小銀魚群，正用尾鰭拼寫蝴蝶留下的水文密碼。小花貓的肉墊陷進河岸淤泥，嘗到了與蝴蝶血同源的咸澀。

　　河面突然隆起水脊，三十年前溺亡的楓樹殘骸浮出水面。腐朽的樹洞中涌出藍熒光的蜉蝣，它們用翅膀在他額前織出航線圖：“每道支流都是大海伸出的觸須。”

　　正午烈日將河水蒸成霧橋時，小花貓在沙洲發現了蝴蝶的鱗翅化石。河水漫過他的尾尖，將化石沖刷成星砂：“她等不及你，先化成了入海口的第一捧浪。”銀鈴突然迸裂，鱗粉混入水流的量子糾纏態，驚醒了沉睡的洄游魚群。

　　暴雨裹挾著遠古浮冰的記憶襲來時，小花貓正蜷在河貍廢棄的水壩里。透過朽木縫隙，他看見河水正在重組分子結構——液態的水，固態的鹽，氣態的嘆息，都在向海的方向坍縮。一條盲鰻突然鉆破壩體，在他耳邊吐出深海水壓的密語。

　　月光澆筑的入海口，海鷗的喙尖刺破最后的淡水屏障。小花貓的爪子陷入咸濕的沙灘，項圈殘留的銀鈴碎片突然懸浮，拼成蝴蝶完整的翅脈圖。潮水漫過他殘缺的耳尖時，八百只發光水母同時浮出水面，每只傘蓋上都烙著同一句潮汐箴言：

　　“所有支流的宿命，都是在咸澀中照見最初的清甜。”

　　當第一滴真正意義的海水滲入他眼底時，小花貓終于聽見蝴蝶的聲音從浪沫中析出。那聲音經過十二道洋流過濾后，已與海風的呼嘯渾然一體：“你看，我們終將在鹽度最高的地方重逢——就像眼淚總要回歸海洋，就像光年之外的行星仍在彼此牽引。”

　　第七粒鹽結晶在胡須末端時，小花貓項圈的銀鈴終于銹蝕殆盡。海平面在視網膜上切割出完美的黃金分割線，那些被蝴蝶鱗粉標記過的浪花正以量子糾纏態向小花貓涌來。

　　潮水漫過左前爪的瞬間，小花貓聽見項圈鎖扣斷裂的輕響。八百片藍磷粉掙脫束縛，在空中重組出蝴蝶完整的翅脈圖——她的復眼由十二種海水藍調和而成，觸須末端掛著我們初遇那日的露珠。

　　“你遲到了七百次潮汐。”蝴蝶的幻影停在小花貓殘缺的耳尖，翅尖月牙傷疤滲出松脂香。小花貓伸出爪子觸碰虛影，肉墊立刻被鹽晶烙出星圖：“大黃狗說海洋會稀釋所有誓言。”

　　西南方的浪突然直立成碑，顯影出村口歪脖子槐樹的年輪。蝴蝶的磷粉滲入浪沫，將銀杏葉漂流瓶里的字句翻譯成鯨歌：“重要的不是抵達，是讓每個腳印都成為航標。”

　　當月光把海藻染成項圈的青銅色時，小花貓對著潮間帶大喊。寄居蟹們托著貝殼擴音器，把小花貓的宣言送往深海裂谷：“告訴所有遷徙的鮭魚，有個戴過蝴蝶項圈的傻瓜見過海！”

　　黎明前的赤潮中，蝴蝶的虛影開始坍縮。她將最后一片磷粉按進小花貓的瞳孔：“現在你明白了？所謂永恒，不過是無數個瞬間在咸度達標后的結晶。”