一個無聊的下午，靜和一個無聊的朋友，到一個無聊的地方玩，偶遇梅子。

　　她們去找的人不在，寢室里有幾個人在玩拱豬，似乎每個學校流行的撲克游戲都不一樣，靜的學校都是升級，黑桃皮蛋是豬，不到最后一刻，豬不現身，相互都不知道誰是，打得人云里霧里。

　　梅子在一旁，對著練習譜，彈吉他，看兩個原本興匆匆的小姑娘，情緒立轉低落，可能有點不忍心吧，便招呼她們坐下，暫時充當主人，陪著聊了會兒天，梅子比靜她們高了兩個年級，坐了一會兒，就走了。靜她們去時，純屬心血來潮，沒有事先聯系，碰不到人，只能怪運氣不好。

　　沒想到，有一天，梅子來學校找靜，靜有點意外，以為有什么事，直問，“有事嗎？”

　　“沒事就不能來找你。”聽梅子說這句話，靜更意外，不熟吧，只一面之緣，還不至于來找，靜笑著不語。

　　“來找老鄉的，他在你們學校統計系，誰知道不在。”梅子沒有繼續開玩笑，補充了一句，適可而止的玩笑將剛剛的尷尬化之于無形。

　　這解釋還比較合理，梅子跟靜當時不一樣，他是一個人，兩個學校隔得有點遠，又是吃飯的點，靜不好意思不管，請他在學校吃的小炒。那日，兩人在一起聊了很多，具體內容也不記得，肯定不是什么風花雪月。

　　沒想到，至那后，梅子會時不時的來找靜，有時會帶著他的老鄉一起來。

　　記得，一個初夏的夜晚，梅子又來，也不知他在哪里吃的飯，他不說，靜也沒問，看天色晚了，靜也懶，不想下樓，直接把梅子帶到寢室的樓頂，學校當時安排同系的學生住一棟樓，男生住一二三四層，女生住五六層，樓頂男女生共用，學校對學生的管理大約是所有高校里最開放的。

　　那日，梅子喝了點酒，話有點多，跟平常的他完全不一樣。見他滔滔不絕，靜也不好意思打斷，就在那兒聽他講，碰到關鍵節點，也回應一聲。

　　那次的天聊得真長，靜一點思想準備也沒有，困得她上下眼皮直打架，靜確實有聊天聊通宵的經歷，不過，梅子真心不是一個好的講述者，他講的故事，趣味性不夠，邏輯性不強，情節還常常不連貫，聽得靜非常吃力，那晚，靜無數次給自己打氣，提醒自己不要睡著，不要糊涂，一定要保持清醒，靜一直站著，實在累了，就倚靠在女兒墻上。

　　梅子全然無視靜的疲倦，眼睛直視前方，只顧著講自己的故事，靜每次抬頭，都看到梅子在那兒整理思緒，一個話題接著一個話題，似乎沒有盡頭。

　　最后，天都亮了，梅子才說，“沒想到，時間過得這么快，天都亮了。”

　　靜是真覺得漫長，天終于亮了。

　　“我知道你不會喜歡我，可我還是想跟你說這些。”聽梅子這樣說，靜一下提起神，卻不知道怎么接話。

　　“好了，下面樓棟的門應該開了，我該走了。”

　　靜送梅子到樓梯口，“謝謝你，聽我講了一晚上的話。”

　　“什么時候還想講，再來。”靜回道，明知道不能在一起，還有勇氣見面，還有勇氣講，也挺男人的。

　　那段時間，靜迷上了彈吉他，每天在寢室的走道里，制造著簡單重復的噪音，梅子有次來，碰到，說這個沒什么好學的。

　　梅子的吉他彈得好，他的手指長，能輕易在琴弦中來回跨越，弦也壓的實，看他修長的手指，再看看自己的小短指，靜忽然有不想彈吉他的沖動，沒信心能彈得像梅子那樣好。梅子性情靦腆，選彈的曲子多帶著沉靜憂郁，與靜想象中的浪漫奔放完全不一樣，雖彈得好，靜聽了，卻不怎么喜歡。

　　畢業之前，梅子來學校找靜，告訴靜，他將要去的地方，說是在那邊教書。那兒雖不遠，靜卻一次沒去過。

　　偶有收到梅子寄來的賀卡，有一年，梅子回家要路過武漢，要靜幫他買兩張船票，那次，靜才知道梅子結婚了，是兩個人一起來拿的票，他夫人看上去不錯，比梅子只矮一點點，舉止大方得體，長得也開明親和，說是同學校的老師。

　　后來，就沒怎么聯系了。梅子的老鄉當時分在武漢，從他那兒知道梅子還有個兒子。

　　再后來，也不知是哪根神經被跘動，靜忽然想知道梅子怎樣了，寄了張賀卡過去，什么動勁都沒有，隔了一個月，接到他夫人的電話。

　　“收到你的賀卡，不知道你的聯系方式，過年的時候，從他老鄉那里要的電話號碼。梅子已經走了兩年了，胃癌。”

　　可能老鄉覺得沒必要再打擾靜吧，這么大的事，竟知道的這樣晚。接到電話的那刻，靜有點恍然，春節后，剛上班，聽到這樣令人傷感的消息，真希望不接到這通電話更好，那樣，至少以為梅子還活著。

　　“怎么回事？怎么會得胃癌？”

　　“有次喝酒后胃不舒服，后來去檢查，發現已是胃癌晚期。”“我想，還是應該跟你說一下。”

　　靜不知怎么繼續寒暄，換了話題，人已經走了，再怎么問，也沒用了，也怕勾起他夫人的傷心，有點后悔，該抽空去看看梅子所在的學校，總說要去，總覺來日方長，慕然回首，竟是去日良多。

　　“你和孩子還好吧？”

　　“都挺好的。”

　　“那就好。”

　　...............

　　放下電話，靜出神了半日，太突然了。跟梅子在一起，只知他胃不怎么好，很少吃辣，吃涼，怎么就胃癌了，走的時候，應該還不到三十歲。

　　從那以后，每次看見吉他，靜都會想起跟吉他一點都不匹配的梅子，一個只會彈不會唱的梅子。