父母結婚之前，父親還是鎮上的鐵匠，打鐵販賣，生意火熱，靠自己的努力，隔陣子能吃上一頓肉，那年月的肉雖然不需要搭著糧票，但是吃上一斤肉都算是奢侈，遠近的農民們大多過著艱苦的生活，靠自己的一身氣力在農田里耕耘，一年下來，也能糊口。
婚后，父親工作的鐵匠鋪子被鎮上新引進的機器打鐵工坊取代，他極不情愿地離開自己熱愛的事業，收起了自己剩下的鐵器，把所有夢想和熱情都一股腦扔進了樓頂，閣樓里塵封的歲月很漫長，這一放便是永世永生。
“你來啦，要打什么。”父親低著頭忙著，嘴里沒有擠出多余的字，明顯，他并未發現眼前這個人有多不一樣，手里仍專注地敲打紅色的鐵錠……
突然，一個溫柔關切的聲音讓他心里一驚，此刻，父親的心臟正在急促地跳動，手里的活計不由他多想，來人的聲音像是剛出蜂箱的蜜那樣清新甜美，“我來找你說親事，你……我覺得我可以和你處下去。”女子看著父親捶打紅熱的鐵錠，面色微紅，心跳聲跟著父親舉落鐵錘的動作起起伏伏，扎著的馬尾直溜溜地沖著晚霞，身穿列寧裝的母親正在沖著爸爸微笑，黃昏之下，泛白的列寧裝渲染著橘黃的天空。
列寧裝，就是我爸爸認識半年的女子，后來，她成了我的母親。
父親揮了揮手，擦了把汗，指了指身旁的靠背椅，“你坐，我這沒法停，停了就糟了，又得重來，搞不好鐵打廢了……”
母親順勢坐下，就這樣看著，后來我問起，她才告訴我，“你爸那個時候像個憨娃，我來了也不知道停下，也是，不怪他，打鐵停下了，就得重新打了，他一天到晚起早貪黑，也很累。”每當說到這里，媽媽的臉上總是泛起難以察覺的紅暈，爸爸那時候和運動員一樣強壯。
爸爸忙完手里的活計，關了風箱，封了火，轉身到貨柜深處摸出兩個小碗和一個小小的茶葉包。一個小碗干凈如新，另一個小碗布滿灰塵，打鐵鋪子里灰大，父親擺了擺手，“你們坐，我去打井水。”
父親拿起積了灰塵的杯子，提了只桶就急匆匆往外走。
再回到鋪子里，母親已經在鋪子里轉悠了，一會兒看看鋤頭，一會兒摸摸火鉗，一會兒拿起鍋鏟掂量…父親撓了撓頭，招呼著，“你，過來喝口水吧。”媽媽聞聲，走到父親的水桶旁，掬起一口井水，“你這里的水還挺甜。”說話間，用袖口擦了擦下巴滑落的水珠，“你打這么多鐵，啥時候賣的完？”
父親一手拿了杯子，一手拿了馬勺，接在排水的溝里，把小碗洗了個干凈，抓了把茶葉，沖了開水，茶葉在碗里打著轉兒，浮浮沉沉，綠油油，透著亮，“你喝茶，那個，過幾天我就讓另一個人幫我帶到別的地方買，我打鐵，他賣。”說著，撓撓頭，沖著母親笑笑，等待母親新的提問，想極了老師面前聽話懂事的學生。
父親端著茶碗，在手里一圈圈地轉，只低著頭，像是接受盤問一樣，母親噗呲笑出聲來，“我又不是老虎，你好像很怕我。”父親靦腆的跟著笑起來，沒有多余的話講。
母親趕忙開了話茬，“說媒那天，你的表現挺好，我看好你，如果你愿意，我們下個月就可以訂婚。”望了望身旁的小姨，小姨心照不宣。
“看你們兩個家也看了，兩個人感覺也挺好，我姐明天想上街趕集，家里的自行車占著了，也不知道誰能帶她去。”小姨在一旁向父親遞話，聽完小姨的話，父親的臉跟著紅了起來，忙站起身，“你們不要走，等會我就回來。”父親大步跨出門檻，顯得格外輕松，身后穿出了母親和小姨咯咯的笑聲。
到商店買了橘子，香蕉和水果糖，父親的臉更紅了，走到母親旁邊拉開口袋，“你拿橘子吃”，“你也吃。”小姨拿起一把水果糖又放下，拿起了橘子，打趣地笑道，“我就不能拿個別的吃？”父親一時緊張的說不出話來，母親忙著替他解圍，“你自己挑，喜歡吃什么拿什么，給，橘子，糖，香蕉。”不一會兒，小姨手里占滿了這些東西。父親這才放下心來，感激地望了望母親，“就是的，你們隨便吃，不夠我再去買，別客氣！”
天色漸晚，天邊還殘留一點兒微紅，地上滿是果皮和糖紙，母親兩姊妹張羅著回家，母親走在后面，父親急忙跟了上來，母親還在走，沒有停下的意思，母親說，那時候，她沒有聽到腳步聲，可能是父親太小心了。
父親走近，超過母親，抬起手試探性的地牽母親的手，還沒碰到很快又放下，用幾乎聽不見的聲音說，“我明天休息，可以帶你去趕集。”母親聽后，從兜里摸出來一顆不一樣的糖果，“一言為定，你來接我。”說完，母親輕輕挨了父親的手，轉過身開心地回家去了。
送別后那個晚上，父親很開心，理了頭發，摸黑到河里洗了個澡。
那時候，每到晚上，河里擠滿了乘涼的農人，每次關了門來到河邊，已經有很多年輕人在水里游泳，到很晚了，人們才趁著回到家里休息，閑在家里，對農人來說，時間太早，是睡不著的。
那個夜晚，對父親來說，自然也是睡不著的。
河水清涼，月光在水面上跳舞，父親的心里也一片敞亮，熱鬧的河床上，年輕人，中年人三個一堆，五個一串圍坐在大石頭上舉著燈打牌，女人們在一起聊村里的八卦新聞，小孩們咿咿呀呀，眼光里透著下水的欲望，被水里的男人，也許是他的父親瞪了，哼哼地搬石頭找螃蟹去，父親一個人仰面浮在水上，望著星空，心里有很多思緒冒出來，父親在喧囂的環境下能夠獨守平和的心境，河水幫了大忙。