小小出生于沒有盡頭的冬日。
一開始的時候，這個世界還很正常。除了突如其來的透明壁壘以外，這個與世隔絕的村莊還可以自給自足。
有種子，有田地，人就能存活下來。
小小的母親從未動過自由的心思，在這片土地，生長、繁育、死去，就是她的命運。
而在她兒時的時候，她就知道村里有個很溫柔的阿姨，大約是個讀書人。原本只是來探親的，卻被屏障困在了村莊里，于是也就此安頓了下來。
這個阿姨的名字叫做王婉清。
三十五歲時，這位阿姨嫁給了同村一個叫做許安山的醫生，雖然晚生晚育，但還是有了一個女兒。
六十五歲時，她膝下又有了孫輩。
而那一年，暴雪落下了。
小小的誕生姍姍來遲，她出生于天災降臨的第十年。她呱呱墜地的時刻，滿地銀裝素裹，茫茫風雪，已沒有一絲綠意盎然。
她對于春天的一切認知來源于母親的轉述。
春天有綠草，春天有紅花，還有尾巴翹翹，會悄悄跑來筑巢的燕子。
而她根本沒有見過這一切。沒有電視，沒有電影，沒有任何畫面幫助他證實。
只有語文課本上的寥寥幾幅插圖，告訴她春天應有的樣子。柳枝，鳥雀，還有滿園花朵。
小小十歲，盼了春天八年。某個不知名的日子，王婉清去世了，老人走得總是那么猝然。她起了床，若有預感地往窗外看了一眼，驟然栽進了雪地里。
她死的時候，還是那么的鮮活，安然恬靜。她下葬后三天，村里來了一個狼狽的年輕男人。
他看起來很疲憊，手臂還受了傷，唯獨奇怪的是，這個男人的眼睛是詭異的紅色。
恰逢年三十，村里人本就好客，于是熱情地招待了他，認為他瞳孔的異常大約是什么奇怪的病癥。
男人說話很滑稽，很討人喜歡。不到幾分鐘，他很快贏得了村里人的信任。他說自己要去放行李，于是很快消失不見。
但他不在接待所里，小小知道，因為小小在墓地瞧見了他。
他木然地坐在王婉清奶奶的墓碑前，眼底晦暗不明。
夜幕低垂，風雪將至。
小小覺得那男人周身散發出古怪的氣息，又像是痛苦，又像是憤怒。
他用手緊緊抓住那塊木牌，像是要把它捏碎，但最終又沒有下手。
“你說為什么呢？”他突兀地問小小。
可小小無法回答，她無法理解，她還是個啞巴。
“六十年?！彼P腿坐下來，不顧雪地是有多么的冷，“彈指一瞬?！?p> “我想著還能見到她一面，不論是死是活。被吃的骨頭也不剩也好，還在茍活也好，我都不介意了，不在意了。”
“可是命運和我開了一個巨大的玩笑。”
“我在腥風血雨中求生的數十天，她在某個不知名的村莊嫁人生子，壽終正寢?；畹眠@么快活，這么淡然。”
“開什么玩笑！開什么玩笑！我不接受！”
這是時間才能劃下的……殘忍的溝壑。
小小嚇得后退一步，男人原本嘶吼著，卻又在頃刻安靜了下來。
“你知道嗎？”男人像是在自言自語，“我原本不應該這樣在意。可我心中某個角落，無法抹消的人性，那個懦弱的男人，還是在拼命地哭泣。”
他說完這些，站起身，拍了拍褲子上的雪，笑瞇瞇地看著小小，眼神陰沉而恐怖。
“我正好有一枚果核?！彼樸頻潰白屗L起來很簡單。只需要九十二條人命，和一個壓陣的活人?！?p> “既然你這么喜歡這里，我就折磨這群人，讓他們永遠無法抵達死亡的盡頭?！?p> 夜幕降臨，災難籠罩了整個村莊
小小坐倒在地，瑟瑟發抖，身體蜷縮，鮮血灑滿雪地，赤紅滾燙，燒穿一片土地，還冒出幾個氣泡來。
她的面前已經橫七豎八地躺著七八具尸體，村長和林嬸面朝下一動不動地趴伏。她的好玩伴王二年手里還捏著沒放完的炮仗，眼睛瞪得大大的，死不瞑目。
打拳的老大爺依舊在和那個面無表情的恐怖男人糾纏。他一拳一腳，一招一式，獵獵生風。但無論如何，凡人到底落入了下風。
他打著打著，回過頭來，面色難看，但依舊要用安慰的語氣對小小說：“別害怕，爺爺我可厲害了！你曉得爺爺打的是什么嗎？——”
“——詠春！”
幾個小時后，村內除了小小以外，已不剩下一個活口。
小小無聲地啜泣起來，她用指甲摳著冰冷的凍土，在心中胡亂地呼喚。有誰來救她？她素未謀面的春天可以嗎？
她在雪地里跪了好久好久，不覺得痛，不覺得累，不覺得餓，直到太陽升起。
忽然之間，死去的人們紛紛在她面前站起，握著她的手，問她為什么睡在這種地方。他們語氣歡快地說，今天是年三十，應當是熱熱鬧鬧的時節。
小小一次次在同樣的日子醒來，永遠的節日，永遠的死亡場景，就這樣過了整整三十年。
她勉強抽空，自己學會了寫字，學會了算數，還學會了在墻上劃下自己存在過的日子。她偶爾犯無聊了，還會去數數自己到底畫了多少個正。
死亡和離別從一開始的痛苦，變成了一種難以得手的奢侈。
直到第一萬零九百六十五天，兩千一百九十三個正字之后，她養成了在村口駐足等待的習慣。她等啊等啊，終于等來了三個陌生的人。
一個憨憨的，眼睛上蒙著布。
一個看著很沉默，但又很好親近的樣子。
還有……一只皮毛很漂亮很漂亮的狐貍。
不知為何，她看見遠方，課本上那只小小的燕子銜著柳樹枝，落在了她肩頭。
記憶從腦海中慢慢褪去，現實返照。
齊穹仰面躺在雪地里，雙手握著刀柄，搭在胸前，感受到一片溫暖的血跡在自己心口慢慢滲開。
小小安靜地趴著，乖巧地抱著他的胸膛，像是睡著了一般。
今天是年初一，開門見喜，宜拜神祈福，燃放爆竹，滿堂紅。