那年盛夏，烈日高懸，空氣中彌漫著燥熱的氣息。方凱提著那個泛著黃漬的手提袋，緩緩邁出監獄的大門。剛一轉身，就瞧見撐著遮陽傘的大姐秀梅。秀梅臉上堆滿了笑容，快步迎上來，親昵地拉著他，說道：“走，姐帶你下館子！”

　　在飯店里，姐弟倆相對而坐，桌上菜肴冒著騰騰熱氣。一別五年，千言萬語涌上心頭。秀梅興奮地分享著村里的事：“村里的茶葉廠生意可紅火了，姐給你找了份差事，活兒輕松，收入還不錯，關鍵離家近，你明天就能去報到。”

　　方凱聽后，放下手中的筷子，神色凝重，緩緩說道：“姐，我想去南方找兒子。這些年，我虧欠他太多，想好好陪陪他，哪怕只是做做飯。”秀梅見他主意已定，無奈地嘆了口氣，從包里掏出一沓錢，塞到他手里：“路上小心，有事就給姐打電話。”

　　次日，方凱踏上了南下宛城的旅程。見到兒子方明時，方凱才知道兒子已有了女朋友，兩人擠在狹小的出租屋里。為了不打擾他們，方凱在附近另租了房子。每逢周末，他都會精心準備一桌飯菜，叫上小兩口過來。

　　秀梅給的錢很快花光了。為了不給兒子增添負擔，方凱又向秀梅借了一筆錢，購置了一輛“慢慢游”，干起了出租車生意。宛城地處內陸，為了吸引游客，當地打造了一片人工海域。盡管景區路途偏遠、路況不佳，方凱卻樂此不疲，既能載客賺錢，又能欣賞沿途風景。

　　就這樣，平靜的日子過了兩年多。隨著年齡增長，年近六十的方凱明顯感到身體大不如前，反應愈發遲鈍，視力急劇下降，白天看遠處的東西都是模糊的重影。一天，他載著客人前往景區，在一個轉角處，突然竄出一個亂跑的小孩，方凱躲避不及，小孩的大腿被擦破，鮮血直流。孩子家長不依不饒，方凱陪著去醫院做檢查、買藥，還賠償了幾千元精神損失費，才得以脫身。

　　這次事故讓方凱心有余悸，連續兩天都不敢出車。方明得知后，勸道：“爸，您年紀大了，反應跟不上，萬一再出意外，可怎么好？”方凱沉默不語，思索了一整晚，最終還是忍痛賣掉了車。

　　兒子見父親整日郁郁寡歡，恰逢國慶節，便提議一起去看海。看著兒子和女友期待的眼神，方凱不忍拒絕，點頭答應。旅行途中，方明向女友求婚成功，方凱見證了這幸福的時刻。

　　然而，婚禮現場突發變故，方凱突然雙腿一麻，腦袋一歪，重重地倒在地上。經醫生診斷，他因高血壓引發腦溢血，導致行走困難和語言障礙。得知病情后，一向自詡身體硬朗的方凱難以接受，在醫院里大喊大叫，宣泄著心中的郁悶。冷靜下來后，看到兒子和兒媳還穿著禮服守在身邊，方凱滿心懊悔，像個孩子般痛哭起來。

　　方明的婚禮匆匆結束，為了照顧父親，方明不得不向單位請假。兒媳雖未多言，但心中難免有些怨言。畢竟請假意味著收入減少，而生活開銷卻有增無減，再加上還要籌備買房和生小孩的錢，經濟壓力越來越大。

　　而方凱看著鏡子中狼狽的自己，想到給孩子帶來的負擔，坐在輪椅上，雙手用力拍打著扶手，不知道如何是好！

　　一天下午，秀梅匆匆趕到宛城，對方凱說：“弟，跟姐回青谷村吧。那里空氣好，環境宜人，適合養病。你姐夫請了護工，有人搭把手照顧你。”方凱思忖片刻，覺得回到村里既能減輕兒子的負擔，又能安心養病，便答應了。

　　當晚，秀梅帶著方凱在酒店吃了頓豐盛的晚餐，隨后連夜開車，帶著方凱駛向青谷村。