沐陂不知道為什么，從小就喜歡吃梅子。他家剛好就有一棵梅子樹(shù)，已經(jīng)很老了。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)是誰(shuí)種的，有人回答了，有人說(shuō)不知道了。他也忘記了正確的答案。

　　梅子很小，不大粒，可能也就只有成年人的拇指大小。不比外面賣(mài)得跟什么似的，大的很。

　　他小時(shí)候不敢亂摘，只能撿著地上掉下來(lái)的洗了洗，就蘸著鹽吃起來(lái)。

　　不是所有人都能忍受梅子的味道。青色的梅子，是酸苦酸苦的，也許比苦瓜還要難以入口，放進(jìn)嘴里，就是在折磨自己的味蕾。成熟的梅子，泛黃泛黃的，香味也比青梅重些。

　　沐陂把它放在鼻子下一聞，如聞一朵花，沁人心脾。

　　其他小孩看他吃，還以為他在吃著什么好東西，也跟他討要，他淡淡一笑，還頗有些舍不得給出手的樣子。

　　小孩接過(guò)后，一吃，呸呸呸，都吐了出來(lái)，“一點(diǎn)都不好吃。”

　　沐陂好冤枉，明明很好吃啊。

　　再是想吃梅子的人，都不會(huì)直接摘來(lái)就吃，都是要經(jīng)過(guò)加工后才能吃得下的，比如腌制。

　　論家里誰(shuí)腌制的梅子最好吃，第一數(shù)沐陂的祖母，也難怪沐陂會(huì)隔三差五地偷到祖母房間里瓦罐中，不是金銀珠寶，卻比這更誘惑這小沐陂的舌頭。

　　祖母離開(kāi)后，腌梅子的工作就落到了他爺爺那，他就負(fù)責(zé)摘梅子，挑梅子蒂，清洗是他奶奶的活，不過(guò)沐陂也會(huì)幫手的。

　　家里只有一棵梅子樹(shù)，方曉玲看沐陂年年都能把家里分到的僅有的一罐梅子吃完，她就打算攬一棵。沐陂也想種一棵。

　　可不管是拿種子還是砍枝丫，都發(fā)不出一個(gè)苗芽來(lái)。所以沐陂每年總是巴巴的望著滿(mǎn)樹(shù)的小青梅變成大青梅，再變成黃梅，再是一到放假就守著那一罐爺爺腌好給的梅子吃。

　　他家伯母聽(tīng)方曉玲說(shuō)他喜歡吃，就把陳年的梅子給他，因?yàn)樗覜](méi)人吃這東西，吃得也少。

　　不得不說(shuō)，陳年的梅子就像是往學(xué)校的那幾條街沿邊的小賣(mài)部里賣(mài)的一毛錢(qián)一包的咸梅，路上兩粒梅子就可以一直含到家門(mén)口，那時(shí)候還有一點(diǎn)點(diǎn)味道。梅肉雖然不多，但是味道卻飄香溢遠(yuǎn)，回味無(wú)窮。

　　這也是沐陂上小學(xué)時(shí)經(jīng)常買(mǎi)的一樣小零食。

　　沐陂家腌梅子最常用的做法就是用鹽水來(lái)泡，幾個(gè)月后就能吃了，而且越久越好吃。他想開(kāi)發(fā)新的口味，可以用鹽腌，應(yīng)該用糖也可以。聽(tīng)說(shuō)有梅子酒，他也用了梅子加白酒來(lái)泡，還慎重其事地給它們封口。

　　不過(guò)沒(méi)人喝，只有他自己喝。而且當(dāng)時(shí)下的糖里有螞蟻，所以泡出來(lái)的梅子酒里也有幾只螞蟻漂浮。只郵寄了一個(gè)玻璃罐的酒給一位相識(shí)的朋友，朋友收到后，很喜歡。

　　沐陂就建議他喝的時(shí)候沖點(diǎn)水進(jìn)去喝。放冰箱里更好喝！

　　朋友：這不是成假酒呀？！！

　　聲明一下，沐陂泡梅子酒已經(jīng)成年了，可以喝點(diǎn)酒了。

　　健康普及越來(lái)越廣泛，他從書(shū)上看到，吃燒烤或是腌制類(lèi)食品過(guò)多會(huì)致癌，他每天吃一堆，也開(kāi)始擔(dān)心自己的體內(nèi)是不是在慢慢積累毒素了，會(huì)不會(huì)自己體內(nèi)已經(jīng)有癌細(xì)胞了？

　　方曉玲說(shuō)他，好的不想著點(diǎn)，偏要往壞處想，你這人話(huà)都不會(huì)說(shuō)。

　　沐陂不會(huì)說(shuō)話(huà)也不是一天兩天了，回回說(shuō)錯(cuò)話(huà)都要挨上幾句罵。過(guò)年也是，明明是忌諱詞，他還說(shuō)，這不是倒自己霉運(yùn)嗎？讓自己一年不順？也讓別人不順？

　　梅子的花開(kāi)得很好看，每年正月會(huì)開(kāi)花，白色的小花瓣會(huì)掉一地。他真的有一種沖動(dòng)，把花瓣都撿起來(lái)扔進(jìn)水桶里——泡澡！

　　泡花瓣澡又不是女生的特權(quán)！！！

　　后來(lái)的后來(lái)，祖母離開(kāi)了，爺爺也離開(kāi)了，但是爺爺留下了他攬活的兩棵梅子樹(shù)苗。今年春節(jié)已經(jīng)開(kāi)花了，三月份已經(jīng)結(jié)了小梅子。

　　他想，如果以后結(jié)婚了，或是到了外面住，他想要從家鄉(xiāng)帶走一棵梅子樹(shù)。

　　方曉玲說(shuō)他傻，何必要這么做，想吃了就去買(mǎi)，或者回家吃呀。

　　沐陂說(shuō)，你才傻呢，我就是喜歡家里的梅子。

　　自從爺爺也走了，家里的梅子再?zèng)]有人主動(dòng)去摘，也沒(méi)有人攬活腌制，沐陂那時(shí)候又在外面讀書(shū)。

　　他曾有一次腌制，鹽放多了，算是毀了。

　　方曉玲想著他想吃，就自己爬樹(shù)摘了一兩籮筐回來(lái)清洗煮鹽水，晾干了就放梅子進(jìn)去封罐腌。等著沐陂寒暑假回來(lái)吃。

　　對(duì)沐陂來(lái)說(shuō)，楊桃梅子都是家鄉(xiāng)的象征，也是他對(duì)家鄉(xiāng)的念想。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一些事情，他的情感都投射在了家里的一草一木上，他尤為喜愛(ài)家里的大自然。

　　直到家里開(kāi)始推翻了它們，它們就成了他心中的倒影。