一本已經(jīng)知道故事結(jié)局的書，你還會讀下去嗎？

　　*

　　玻璃幕墻外霓虹燈開始閃爍時，季呈數(shù)清了辦公桌地磚上的裂紋。

　　創(chuàng)業(yè)基地共享辦公區(qū)位于南方城市，空氣濕度和冷氣隨著夜晚的降臨在空曠的辦公區(qū)格外明顯，玻璃窗上倒映著石膏模型表面凝結(jié)的細密水珠，像季呈去年畢業(yè)展上那組名為《困獸》的雕塑。

　　手機在實木桌面上第17次震動，母親發(fā)來的醫(yī)院報告截圖正在發(fā)藍光，季父后天上午十點的手術(shù)。

　　晚上十一點，地鐵在城市中穿梭，每五分鐘一班，日復(fù)一日。四號線內(nèi)，地鐵通風(fēng)口的冷流撲向季呈，將要入秋，季呈不由得裹緊了外套，站起身來，隨著人流穿梭其中。

　　十一點三十五分，抵達住所。地下室的霉味攻占鼻腔，入目是一間倉庫改造而成的畫室及工作室，單人床擺放在墻角，兩個畫架擺放在房間中央，四周的墻壁無一不掛滿了畫作。季呈蹲在摞滿油畫的貨架間，指尖蹭過《城市褶皺》系列最后那幅——畫布右下角還留著教授用朱砂筆批注的“匠氣”。消防通道綠光里，外賣單在褪色：連續(xù)三十天酸辣土豆絲，備注寫著“放門口勿電聯(lián)”。

　　催債短信在凌晨十二點準時亮起，像季父手術(shù)室的心電監(jiān)護儀。季呈盯著手機屏幕上的數(shù)字，想起上周在倉庫清點庫存時，發(fā)現(xiàn)合伙人老張偷偷運走了三幅畫作。他說這是“止損”，可季呈知道他新開的畫廊下個月就要辦開幕展。

　　次日一早，季呈來到約定好的投資人工作室。

　　畫廊企劃書在電腦里躺了四個月，辦公室內(nèi)投資人皺起的眉頭卻比簽約合同更早到來。

　　“小季，宜川市每天倒閉三家畫廊。”

　　王總用茶匙攪碎季呈的PPT倒影，“你這普通美院畢業(yè)生...“他咽下了后半句，但杯里浮沉的茶葉已經(jīng)替他完成嘲諷。

　　饒是季呈學(xué)業(yè)優(yōu)異，能對專業(yè)知識侃侃而談此刻也沉默下來。他收拾好合同，在王總的沉默中離開工作室。

　　二十二歲的季呈站在人生的交叉路口，不知所措，三十二歲的季呈隔著時空與他遙遙相望，人生往往就是很奇妙。

　　凌晨三點，冷流卷著銀杏葉靈活越過窗戶撲向畫板。季呈握緊手中的炭筆，看炭筆線條在速寫本上走動。當(dāng)?shù)谝豢|天光撒向畫板時，畫板邊緣已經(jīng)沾滿鐵銹味的夜露。

　　地下室的霉味更重了。季呈蹲在貨架間，數(shù)著畫框上的裂痕，就像數(shù)著父親病房里的點滴。

　　手機突然震動，是陌生號碼。接通后，對方的聲音像砂紙打磨青銅器

　　“季先生，聽說您手上有批不錯的作品？”

　　季呈攥緊了拳頭，指甲陷進掌心。這個聲音他認得，是圈內(nèi)臭名昭著的藝術(shù)販子老K，專收落魄藝術(shù)家的作品，轉(zhuǎn)手就能賣出天價。上個月，他還把美院一位前輩的遺作拆分成零件，做成裝置藝術(shù)拍賣。

　　“您的《困獸》系列，我出這個數(shù)。”

　　老K報出的價格讓季呈的太陽穴突突直跳。

　　足夠還清所有債務(wù)，還能給父親換最好的進口支架。但代價是，這些傾注了季呈四年心血的作品，將被肢解、重組，變成資本游戲的籌碼。

　　季呈望向角落里的《困獸之三》，那尊石膏像在昏暗中泛著幽光。記得創(chuàng)作它時，季呈斷斷續(xù)續(xù)熬了七個通宵，手指被石膏粉腐蝕得脫皮流血。教授說這組作品里有“年輕的憤怒”，可現(xiàn)在的季呈，連憤怒的力氣都沒有了。

　　季呈摸出口袋里皺縮的檸檬糖，這是同窗好友上周偷偷塞進工具箱的。好友總說季呈的雕塑有青銅器皿的銹味，卻不知道季呈在倉庫用化學(xué)試劑做舊時，喉嚨里也嗆著同樣的鐵腥氣。

　　母親視頻通話請求在晨霧中亮起，季呈按下接聽。她背后是老家客廳那幅季呈高三畫的《星空》，顏料皸裂成銀河的模樣。

　　“你爸心臟支架手術(shù)就在明天了。”

　　母親蒼老的聲音比起季呈去年回家仿佛老了十歲。

　　“我馬上回來。”

　　“別回來了。你爸知道你不容易，來回也麻煩，他就是想你了，想看看你。”

　　她轉(zhuǎn)動攝像頭，床頭柜擺著我寄回去的“最佳創(chuàng)業(yè)新人獎“水晶碑，斜插著住院清單，最下面那張被血氧儀壓住的，是房屋抵押合同復(fù)印件。

　　攝像頭隨著季母轉(zhuǎn)動，入目是季父蒼老的面容。

　　“爸。”

　　......

　　一夜未眠，坐上前往辦公室的地鐵。

　　地鐵廣告屏突然播放美院百年慶新聞，季呈的畢業(yè)作品在鏡頭里一閃而過。教授在鏡頭里拿著話筒說：“藝術(shù)的純粹性...”

　　話音被進站氣流撕碎。

　　手機又震動了，這次是醫(yī)院。護士說父親情況不穩(wěn)定，讓他盡快回去。季呈摸著口袋里的檸檬糖，想起青銅銹味的雕塑。

　　臉上的陰霾消散，自嘲的勾起了嘴角。

　　確實在腐爛，從內(nèi)到外。

　　而后他倒在了辦公區(qū)。

　　......

　　消毒水的氣味刺得季呈太陽穴突突地跳。點滴瓶里的液體像融化的樹脂，一滴一滴墜入靜脈。季呈數(shù)著天花板上從地面折射的陽光，想起倉庫里那些未完成的畫作。護士說他是被同事送來的，高燒40度，在工作臺暈倒時撞翻了調(diào)色板，衣服上還沾著未干的鈷藍色。

　　“季先生？”

　　聲音很輕，像羽毛掃過耳膜。季呈偏過頭，看見一雙琥珀色的眼睛。她穿著白大褂，胸前別著實習(xí)醫(yī)生的牌子，手里拿著自己的病歷本。陽光從她身后灑進來，給她的輪廓鍍上一層金邊。

　　“你昏迷的時候一直在說夢話，”她翻開病歷本。

　　“關(guān)于雕塑和青銅器。”

　　她的目光落在季呈虎口的顏料漬上，那里還留著長期握畫筆形成的老繭。

　　季呈張了張嘴，喉嚨干得像砂紙。她遞來一杯溫水，杯底沉著半顆檸檬糖。

　　“低血糖。”她解釋道。

　　“你口袋里發(fā)現(xiàn)的。”

　　季呈目光移到她的手指上，修長白皙，指甲修剪得很整齊，不像自己的，總是沾著洗不掉的顏料。

　　走廊傳來急促的腳步聲，是合伙人老張。他神色慌張，說畫廊被查封了，投資人要起訴違約。

　　季呈深吸一口氣，閉上眼睛，感覺太陽穴又開始抽痛。再睜開時，看見實習(xí)醫(yī)生正在病歷本上寫什么，她的字跡清秀工整，像一幅微型版畫。

　　“季先生。”

　　她合上病歷本，拿在懷里。

　　“藝術(shù)不會背叛你。”

　　她的聲音很輕，卻讓季呈想起美院門口那尊青銅鼎，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，依然屹立不倒。