二零二零年，她在電視上看到了馳援武漢的醫(yī)護人員，他們穿著厚厚的防護服，她好奇的問母親：“他們是誰啊？”母親溫柔的告訴她：“這是救死扶傷的醫(yī)護人員，他們是我們的英雄。”那一年她四歲，從此她對醫(yī)生這個職業(yè)充滿了敬畏與憧憬，但她從未明白過那一份犧牲。

　　二零二二年，重慶疫情爆發(fā)，一陣關門聲使她從噩夢中醒來，她跑到父母的房間，發(fā)現(xiàn)母親的位置空空一片，她哭著找尋著，父親為了不想讓她擔心告訴她：“媽媽是一名英雄，正在拯救一座城市。”她嘴上答應著，停止了啜泣，但她心里深知：母親或許是去醫(yī)院救援。但她一直疑惑著，抱怨著母親離開她最心愛的女兒去幫助那一批陌生人，帶著這樣的不滿，她開始了一場等待……

　　一天，是她第一次獨自下樓，冬日里的陽光很暗很暗，吝嗇的躲在云層里面，她眺望著遠處沒有盡頭的大街，空蕩蕩的小道，偶爾有幾人走過。她探著腦袋，傾斜著身子，眼巴巴的望著，從微弱的光芒到正午的明亮日光，一上午的等待化為烏有。小區(qū)里的核酸隊伍排得長長的，那里的婆婆老逗她笑著打趣道：“小妹妹，又在等媽媽啊，她現(xiàn)在不會回來的。”她總是嘟囔著默默地煩悶，煩悶母親的決定，期待著她的出現(xiàn)。

　　那幾天，他總是守候在小區(qū)的門口，初冬的風它刮動著樹上的枯葉，棕色的凋零掩蓋了它最后一絲生機，黃色的枯萎抹掉了它最后一絲掙扎，它孤零零的打旋，飄落，最后消失在大風里，無聲無跡。亦如她等待的結果，她終沒有等待母親的出現(xiàn)，終沒有想通母親的抉擇。她想出去等母親，卻被那暴躁的保安大叔連吼帶罵的趕回來：“小朋友你媽媽不回來的，別影響我工作！”

　　后來的某一天，亦如往常，她下樓等待，她沒報什么希望，偷偷的流淚，一邊蜷縮在角落，街道上空無一人，冷清的氛圍凍結著周圍的一切，靜止的所有此刻都在一點點凝固，凝固在冬日的沉寂里，寂靜的四周沒有了呼呼的風聲伴著樹葉的沙沙聲，保安戴上了N95口罩關在保安亭里，沒有了往日戲逗的樂趣，沒人來勸她，有幾個人從高樓向下俯視著。她很納悶納悶：奇怪今天人怎么這么少？那是遠處一紅一藍奪目的救護車的亮燈，那一刻她心里燃起了希望，我的母親是否回來了？她小心翼翼的看著，下來幾個穿著防護服的人，厚厚的口罩遮蓋了人們的面部，在大門，他們好像拿著一包包白色的物資，動作是那樣的小心，“快點快點，我們得抓緊了！”一個女人的聲音顯得如此的響亮。那一刻她內(nèi)心一震，反復回味著那句話的音調(diào)。她確信：母親回來了，她的等待或許在這一刻就可以結束，她迫不及待地想投入母親的懷抱，從那一角鉆出來，擋在面前，大喊一聲：“媽媽——！”說著便往前奔。母親用手示意她停下，拼命的往后推，一邊的大喊道“離我遠點，我剛從方艙醫(yī)院出來！”她的母親注視著自己的孩子，一瞬間，她的眼淚奔涌而出，她大聲的叫著，大哭起來，臉龐通紅，哭腫了眼睛：“媽媽，我要你回來，我不要你是什么英雄，你為什么寧愿去陪別人也不愿意陪我，你不知道我等了你多久，我每天都等……這就是醫(yī)生的選擇嗎？”那是撕心裂肺的哭喊。母親的眼角擠在了一起，皺紋擰成了一塊，她的眼眶瞬間紅了，哽咽地說道“孩子，媽媽愛你……媽媽沒有辦法，這是媽媽的工作，媽媽必須舍小家，為大家啊！你快快回去，快回去啊！離我遠點！”她一邊揮了揮手，一邊眨著眼仰著頭，她的防護罩起霧，她不知道如何給孩子解釋自己的職責，只能蹲下痛苦，訴說著“我愛你”來掩飾內(nèi)心的痛苦。那一天，她和母親隔著三米的距離，很久，母親轉(zhuǎn)過身去，這場等待還在繼續(xù)……

　　或許她仍在等待著，等待著母親回家的時候，真正和母親相擁的那一天，陽光正好；等待著她真正明白母親職責的那一天，理解母親的選擇的那一天；等待著，她真正懷揣起四歲時對醫(yī)生這個職業(yè)的敬畏與向往，也許未來她真正成為醫(yī)護工作者的那一天，她會理解那一份使命，做出多年前一致的決定，等待著那一份成長……

　　寫于初三