何木歸自述：

　　我叫何木歸，何必的何，木頭的木，歸來(lái)的歸。

　　高中那年我喜歡了一個(gè)女孩子，她是那么的明媚，那么的刻骨銘心。

　　我曾經(jīng)以為我這一生非她不可了。

　　后來(lái)我才明白，這一生很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓我忘記你，長(zhǎng)到足夠讓我重新喜歡上一個(gè)人就像我曾經(jīng)喜歡你那樣。

　　那個(gè)女生很漂亮，很陽(yáng)光，一看就是我會(huì)喜歡的模樣，她很容易緊張，也很容易臉紅，看似脆弱，可她卻很堅(jiān)持。

　　當(dāng)初我和她約定好了要考宜州的大學(xué)，后來(lái)我考上了，我給她發(fā)了消息打了電話(huà)都沒(méi)有人接，我怎么找她也找不到，開(kāi)學(xué)那天我把新生名單都翻爛了也沒(méi)有找到她的名字。

　　她就這樣消失在我的世界當(dāng)中，一點(diǎn)痕跡也找不到。

　　就像她來(lái)的時(shí)候一樣，我第一次見(jiàn)到她就被她深深吸引，我當(dāng)時(shí)什么都不知道，整顆心都在跳動(dòng)著，后來(lái)我就想要靠近她，一見(jiàn)不到我就會(huì)想她，我會(huì)記住她所有的喜好，她喜歡吃蟹黃包，喜歡周杰倫，喜歡席慕容……

　　那個(gè)時(shí)候我們對(duì)待愛(ài)情都是沖動(dòng)的，就覺(jué)得我喜歡她就一定要對(duì)她好，一定要包容她愛(ài)護(hù)她，我本以為這樣就夠了，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

　　她消失在我的世界里，悄無(wú)聲息的，我找了她四年，大學(xué)四年我每一天都在找她，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她去了揚(yáng)川，我?guī)綴趺總€(gè)月都回去，可是我都沒(méi)有找到她，她徹底消失了……

　　后來(lái)工作的時(shí)候，我在路上碰到了一個(gè)和她很像的女生，我跑過(guò)去抱住了她，我很激動(dòng)，可是不是她，我給那個(gè)女生道歉，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)她和別的女生不一樣，要是平常別人一定會(huì)把我當(dāng)做變態(tài)然后報(bào)警的，她并沒(méi)有。

　　她在某個(gè)方面特別像趙夕霧但又不像，她勇敢果斷，敢愛(ài)敢恨，落落大方。

　　她叫梅瑰，這個(gè)名字很怪，但是叫著叫著就很順口，后來(lái)我和她在一起了。

　　我結(jié)婚的時(shí)候溫遲緲過(guò)來(lái)了，她告訴了我所有的一切，原來(lái)那個(gè)時(shí)候趙夕霧過(guò)的并不好，原來(lái)是這樣……

　　可是這一切都無(wú)法挽回了，我愛(ài)我的妻子，很愛(ài)。

　　最后的最后我找到了屬于我自己的玫瑰，我愿意帶她去看所有的玫瑰海，只是因?yàn)樗矚g玫瑰。